忆蜀山

赵丽宏

脚下的石板路，沿着依山傍河的小街蜿蜒。路面上的石板经历了千百年的风雨，被无数代人的鞋底踩踏，虽斑驳不平，却光滑如玉。走在镂空的石板街上，不仅能听见脚步声，还能听见隐约的流水声。那是河水的韵律，是山泉的吟哦，是积水从屋檐滴落在街边石条上的回声。小街的两边都是古旧的砖木房屋。小街两边的房屋间不时出现一条条极窄的小巷。小巷虽不长，却让人感觉幽深。因为，两边小巷尽头的风景不一样，一边是绿意蓊郁的山景，是山脚下茂密葳蕤的兰草灌木，另一边是波光潋滟的河景，河水在斑斓的天光下流淌。

小巷尽头的山，是蜀山；小巷尽头的河，是蠡河。

五十多年前，曾经踯躅在蜀山脚下。那时，我还是18岁的少年，第一次远离家门，在这里学木匠谋生。我经常来蜀山脚下干活，遇见蜀山古镇时，心情郁闷，身体疲惫，没有旅游者的心情，但是古镇上的景象还是让我惊奇。

对蜀山古镇的第一印象是镇头那座蜀山大桥。这是蠡河上的一座古老的石头拱桥。初春之晨，稀薄的晨雾还在河面飘浮，蜀山大桥却是一番热闹的景象。高高的桥面上，行人熙熙攘攘，小贩在桥上摆摊卖水果蔬菜日用百货，人们在桥上大声吆喝，讨价还价，也有人站在桥头聊天拉家常。桥下，暗绿色的蠡河水在流动，河上的船只来来往往，桥上的行人和桥下的船工高声应和，互相打着招呼。稍大的木船从拱桥的圆洞中穿过，艄公站在船头上，挥动一根长长的竹篙，在河面和桥墩上撑击点舞……这充满诗意的景象很像是《清明上河图》中那座大桥。

那时走过蜀山老街，总是脚步匆匆，没有看风景的闲情逸致。但是街上总有些独特的景物吸引我。蜀山镇附近，几乎家家户户都在做紫砂茶壶，那是天下少有的情景。让人惊叹的是制壶人那些灵巧的手，紫泥犹如柔软的糯米糕，被这些手敲打着，揉搓着，拿捏着，搓刮着，塑造成一把把形态各异的茶壶。这些未经烧制的茶壶泥坯看上去就是完美的艺术品，虽然它们玲珑温润，但不是成品，它们必须进山上的窑中经烈火焚烧，才能脱胎成紫砂壶。由砂石泥土变成紫砂茶壶这个过程，就在蜀山周围完成。我抬头看蜀山，只见山上云气飘旋，那是烧窑的柴火在冒烟。

古鎮上有好几家茶馆店，每天早晨，茶馆里人满为患。一天下午，提前完成了一天的活计，我走进一家坐落在山脚下的小茶馆。下午的茶馆，店堂里茶客寥寥。我找了一张临窗的桌子坐下来，窗外，绿荫闪烁，那是蜀山的影子。一把紫砂壶端上来，茶香扑鼻。我用笨拙的动作把热茶斟入小小的茶盏时，从壶嘴里射出的茶水大半都溅在桌面上。慌乱中一位面目清癯，穿着朴素，举止文雅的中年人走过来，微笑着端茶壶为我斟茶。这时，店里的一个伙计跑过来，惊讶地问我：“你认识他吗？顾景舟，他是名人，宜兴最好的紫砂壶就是他做的！”

中年人见我一脸懵懂，笑着说：“别听他瞎吹。”接着问我：“那个上海来的小木匠？”我诺诺地点头，又摇头答道：“我刚来不久，还没有学会做木匠。”说心里话，我并不喜欢做木匠，在这里拜师学艺，曾被人告知，要先磨刀三年。每天的活计，除了为师傅磨刀，就是拉大锯，把粗大的树段锯成木板。一天下来，精疲力竭，浑身酸痛。我想，做茶壶，比干木匠活有趣得多。他见我愁眉苦脸的样子，笑着说：“你还小，应该读书。学点手艺也没错。”

我看着窗外摇曳的绿荫，突兀地问了一句：“这里不是四川，这座山为什么叫蜀山呢？”他脸上的微笑没有消失：“这是因为苏东坡上过这座山。这座山原来叫独山，苏东坡来这里，觉得这里的风景和他的家乡很像，他说：此山似蜀。蜀山的名字就是这么来的。”

他喝了一口茶，看着窗外的绿荫，仿佛是在自言自语：“蜀山脚下还有东坡书院呢，在山的另一边，现在是学堂了。”他放下茶壶站起来，拍拍我的肩膀，转身走出店堂，脚步悠然。我记住了他的名字，顾景舟。

很多年之后，我才知道顾景舟作为紫砂艺人的地位，他是承前启后的紫砂工艺大师。我在蜀山遇见他时，正是紫砂艺术被忽略的时代，也是他失意的日子。

那天从茶馆店里出来，我沿着山脚一路寻找，走到古镇尽头，绕过蜀山，在山的南麓，终于找到了当年的东坡书院。那时，这里已成为一所小学，但依然保留着东坡之名：东坡小学。我站在校门口，隔着门墙往里看，只见院落里古树参天，天井里散落着一地斑驳的树影。正是放学的时候，孩子们的欢笑声从里面传出来……

我在东坡小学门口站了很久，心里想象着苏东坡当年如何在蜀山脚下流连忘返。东坡小学的古老前身，曾经是苏东坡住过的草堂，故被人们称为东坡草堂，后来，在这里建起东坡书院，再后来，成为东坡小学。

那天离开东坡小学，已近黄昏，但我还是不想急着回我寄居的村庄，我要登上蜀山顶看看。山不高，从南麓攀登，越过山峰，下山就可以回到蜀山大桥边。登临山顶时，正好看到日落，天边的云霞如无边无际的火焰，慢慢吞噬着一轮血红的残阳。从山顶俯瞰，蠡河是一条晶莹的光带，古镇的黑色屋脊在山脚下蜿蜒，像泼洒在山河之间的一道浓墨。我也看见了依山而建的龙窑，那是一条盘卧在山坡的巨龙，被古树掩隐着，被烟雾笼罩着。巨龙的腹中，蕴蓄着熊熊火焰，那些被灵巧的手捏制成的茶壶和陶器，正在烈火中涅槃重生……

半个多世纪过去，山河依旧，但人间的景象天翻地覆。近日重返蜀山，看到了新时代带来的变化，陶都丁蜀，是富甲江南的名镇，紫砂工艺早已成为举世瞩目的中华国粹。东坡小学又成了东坡书院。龙窑进了博物馆。蜀山古街上，石板路还在，老房子还在，当年的气韵还没有消散……