尺犊情深

赵成

网络时代的今天，除了公函外，美丽多情的信笺很少再被人提起，多年来，它已成为生锈的马蹄铁，被遗落在荒村古道，淡出人们的视野，取而代之的是电话、脸书、QQ、微信、视频等等社交软件，让人们于信息爆炸中享受到通讯的速度与便捷。诚然如此，科学的昌明亦有其遗憾之处，那就是令天涯咫尺之人少了一份“雁字回时，月满西楼”的诗意与浪漫。

书信，又叫尺牍，素笺，锦书，信札等。仅看这些美丽的名字，就听起来悦耳，读起来悦目，更不用说其中的内容了。一想到鸿雁传书，尺犊寄情，往昔的青鸟飞鱼便开始撞击我的心扉，令我久久不能平静，不禁忆起云中谁寄锦书来的过往流金岁月。

我第一次接触尺牍，是看父亲代笔给别人写信。记忆中，收工的晚上，煤油灯下，父亲隔三差五就捉刀写信。父亲先是认真听完来人写信的目的后，然后基于其意图考虑稍许，即刻放上炕桌，站在地上伏案用自来水笔在预先折好的白纸上洋洋洒洒地写了起来，内容详略，文字多少，完全取决于来人的写信意图。信写完后，再给来人读一遍，看是否中意。此时，信笺上流淌的一行行带着情感温度的文字似乎就是来者想说而不能的话语，求信人无不颔首莞尔，仿佛父亲与之心有灵犀，每次见到这场景我都特别羡慕父亲，觉得他非常伟大。

读着父亲代笔的一封封语句生动，情感飞扬的书信，着实多次产生写信的冲动。于是，开始自己学着写书信，有模有样地将信笺折好，然后认真铺展开来，拟奋笔疾书，但又常常提笔忘字，不知所言。面对如此尴尬的情境，才知道父亲平素里讲的秀才与秀才娘子的故事，是生活中的真实反映，让我也切实明白了父亲写信轻松的背后是深厚的文字功底。于是，我开始在家中父亲的藏书中寻找可读书信，于半懂不懂中读了极具抒情味的司马迁的《报任安书》、嵇康的《与山巨源绝交书》和林觉民的《与妻书》，约略了解了书信内容的写法，知其既可铺陈其事，亦可说明情况，还可议论风发。后来，读了《答谢中书书》《与朱元思书》，明白了书信不但可以叙事，抒情，议论而且是可以写景的。

再后來，读了杨绛给钱钟书先生的信，更知晓了书信其实是人的心灵物语，有话则长，无话则短，只要对方能读懂，一个字也可以。自此渐渐地养成了喜读名人文人信札的习惯，于是，傅雷家书、胡适简牍、梁实秋书信等成了我的最爱。

读信，如品茶，让我滤去了生活的浮躁，静下身心，沉淀思想，感悟生活，或浓或淡，或苦涩，或香醇，尽在其中。慢慢咀嚼，慢慢回味，那里面有生活的真滋味，无论是人世中的荒凉还是热闹中的寂寞。一封书信，几张薄纸，心曲千万由此而出，或谈文论艺，或怀人忆旧，或抒情感怀，写的人无不饱含深情，读的人无不满是感动。

有时，平淡如水的生活需要刺激才有味，相较之下，少男少女的尺素寸心则显得明艳而突兀，那炽热火辣的颜色如暗夜中的光亮不时有力地攫住我的眼睛，让我无法逃避。于是无聊之下免不了做点鸡鸣狗盗之事——偷窥他人信件。夜阑人静之时，冒着挖目之罪，从他人桌斗里小心翼翼地拿出素白的信笺，慌不择路地扫描着上面欲说还休的字句，滚烫的话语令我心率加速，面红耳赤，平静的心湖不时泛起阵阵的波澜，倏然，我便被淹没在情感的波涛里，被那些缠缠绵绵的句子耗尽了精神，无力地漂浮在爱的海洋里。此刻我恍悟了沈从文的情书为什么能把胡适之感动，致使他愿意为沈先生在张兆和前说项，玉成一段师生恋。

在那散发着温度与感情的语言里面，我依稀看到了少男少女那一颗颗透明的灵魂火热的心，在爱情羞涩，鬓角青青的年代里，是如何于蒹葭苍苍里，深情款款寻觅着在水一方的伊人，在盈盈一水间，脉脉不得语中，又是如何把“死生契阔，于子成说”写在折来折去的纸里，化作飞鸿，盘桓在古典悠悠的清芬里。

再后来，我在车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人的时代，新婚才半便外出读书，半年方回来一次，思妻之情常萦于怀中，久久不去。于是三五之夜，月圆之时，在昏黄的灯光下提起笔来，急管促弦写了平生第一封信以寄相思之苦。深情款款五页之多，从与妻执子之手、相偕相伴的两情绸缪，到我异地读书、一别经年的望穿秋水，再到西窗共剪、同话桑麻木的相聚期盼。尔后，和衣就枕，想象着柔如流水、温如春风的妻子于灯下读信共情的画面，不禁心中漾满淡淡的幸福。

汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。伴着骊歌，曾经朝夕相处两年的同学、老师自此劳燕分飞各奔西东。在交通不发达，信息闭塞，没有手机的年代，见字如面无疑是最好的交流方式。于是，人们彼此留下通联地址，均开启了青鸟殷勤为探看的模式。

别后寄信能慰我，似逃空谷听人声。接到同学们的来信，看着熟悉的字体，读着诚挚深情的话语，想象着他们的音容笑貌，心里暖暖的，甜甜的。于是，青山如黛，绿草如烟的过往岁月又倏然回到眼前。雪白的信笺，娟秀的字迹，朴实的话语，殷殷的情意无不振颤着心弦，令我如痴如醉。

然后，在春阳负暄的午后挥翰泼墨，或笔触纤细，字迹秀雅，或春蚓秋蛇，满纸云烟回复着一封封来信。静静地思考，恣情地书写，想象着对方收到信时的表情和读信时的感受，欣慰、温暖……自有一种班荆道故或促膝长谈的温馨，亦是一种生活的惬意。

书信是温暖浪漫的代表，也是文化的承载与精神的寄托。好的书信你可以做诗读，亦可以做画赏。因为那里面既有停云落月的意境，也有满纸云烟的画面，还有父亲给儿女的叮咛、朋友间的鼓励，更有人生的哲理、爱情的誓言。

——选自西部散文网