第一次坐火车

多少年来，我与文字结下了不解的情缘，心中的那些喜与忧，悲与欢，都是在文字里化成了一种淡淡的清香。夜深了，一个人独坐在书房，游走在文字的海洋里，任思念的羽翼，渲染着光阴的漫长，让满满的柔情，在心中缱绻，在风中徜徉；让思绪在闲暇里伸展……五连寨子里的故事，共写了八集，告一段落，今天续写一段我在包头的见闻。

我们七个伊克昭盟（现在的鄂尔多斯）的农村人，在包头东河区二里半出发，步行来到了包头市东河区长途汽车站，70年代的汽车站候车大厅也不大，是平房。我们买了六张明天早上8时去往伊克昭盟东胜的汽车票，那时包头到伊克昭盟还没有通火车，只能坐汽车通行，而且还没有通往伊金霍洛旗的搬车，只能坐在东胜，然后再从东胜买票到伊金霍洛旗阿镇，到阿镇再买票回到台格庙公社。这些搬车每天只放一趟，包头到东胜每天两趟，上、下午各一趟，出一趟门也真费劲呀。买六张车票是不包括我的，因为我在包头还要住几天，到大爷他们家串亲亲去。

出了汽车站大厅，对面就是包头市火车站东站，也是平房，那时在东河区看不到楼房，快到国庆节了，也看不到现在的中国红。当时看到正好来了一列呼呼冒着白烟的蒸汽机火车，啊，好长呀“嘎噔、嘎噔”响着，心里想着有朝一日能坐一下火车，该有多威风呀。我们又来到公共汽车站台前，看着去往红星大街的公汽是哪路汽车，不一会儿来了5路公交车，我们七人上了公交车，每人只花了三分钱就到了红星大街，从汽车站到昆区也就7分钱，那时的钱真值钱啊。我们步行找到了红星大街大顺恒巷门牌七号，找到了我大爷的家。我的大娘下午正在家中，我们都不认识，相互一介绍，大娘非常高兴，接我们七人回家，热情地给我们倒水让座，那时城市人家中也没有沙发，在炕棱边上坐了一溜溜，我坐在了地下凳子上。拉了一会儿话，说明了来意，他们是送我来的，海明（我的小名）年龄还小，家里大人不放心，让我们亲自送来，这样送到家中，我们也回去交差了，我们大家也放心了。大娘也是咱们伊克昭盟本地人，是大爷货郎从河北走西口来到伊克昭盟伊金霍洛旗找的老婆，解放后回到了包头，所以大娘说的也是咱们伊金霍洛旗的本地话，看到老乡来了，要留着大家吃饭。高大爷他们说忙着了，再到街上转转，商店买点东西，明天坐车返回。我当时还难舍难分，心中感到很痛苦，和他们一个一个握握手，又拥抱了我们同住五连寨子里的大哥哥。我和大娘把他们送出大院的巷外，才恋恋不舍地和大娘回到了家中。

他们走后，我心里空落落的，感觉很不舒服。大娘看出来了，一边给我倒水，还放点白糖，让我泄泄火，让我的身体放松下来，一边和亲地与我拉话。一个小脚三寸金莲①的老太太，在地下跑来跑去，也不知道在忙什么，从来没有见过的大娘真热情呀。大娘也是大户人家的孩子，家住伊克昭盟伊金霍洛旗台吉召公社伊勒慨沟大队的村民，姓白，天生丽质漂亮，大爷在此地做买卖几年，就和大娘成了亲，解放后一块回到了包头东河区定居。大娘也受了很多很多的罪，从伊盟到河北邢台，又从邢台到包头，养儿育女，坎坷风波，听后真让人掉泪。

下午，大娘引我去附近一个小理发店理了头，看到我被晒得黑溜溜的，脸、手也皴得粗糙干裂，心疼得直掉泪。我们又坐5路公交车，到包头市东百大楼。我第一次见到这么大三层楼的商场，眼花缭乱，激动万分。大娘照我的鞋码，给我买了一对胶鞋，一双棉布袜子，要替我交钱，我早已掏出钱，给直接付了。那时我是赤脚片子穿的妈妈给缝的实纳布鞋，鞋底子是用麻绳线纳出来的，硬邦邦的，非常旧了，当时我就要扔掉，大娘没有扔，让穿上新袜子，换上新胶鞋，把旧鞋又装在那个装胶鞋的盒子里。大娘要付钱，因为我兜里就装着钱，顺手就付了。我们又来到了衣帽针织部，大娘让我选一件上衣，在那个物资匮乏的年代，选一件衣服好难啊，品种太少了，终于有一件蓝色合身我穿的衣服，大娘掏钱给我买，我掏钱很快，人家说还要布票，大娘在家就准备好了，我也不记得要几尺了，反正布票是大娘给的，钱是我付的。天气不早了，大娘说咱们回家吧，她回去还要给家人做饭。我们就原坐5路公交车返回家中。

回到家中，大娘收拾做饭，我在大娘家看看这，看看那，紧盯着墙上挂着一个大相框子，里边有很多的照片，有和我爸爸一起照的相片，还有一张大爷和爸爸两人照的照片，还有一张爸爸在红星影剧院门前的年轻潇洒的一张照片，大部分全是黑白的相片。不一会儿，大爷骑着自行车下班回来了，我高兴地问大爷好，大爷也非常激动，拉过我的手，仔细地看着我，长大了，确实像永生（我爸爸的名字）啊。因为这位大爷比我爸爸年龄大的近二十多岁呢，不是爸爸的亲哥哥，但是爸爸从小就跟着这位大爷做买卖，走南闯北带着的小货郎，而爸爸的亲哥哥在包头昆区包钢上班，比爸爸长两岁，很多方面他照顾不了爸爸，后文再叙。这位大爷他有两个老婆，今天领我买东西的是大老婆，二老婆和孩子们在包头财神庙街那边住，前半月大爷在小老婆家住，后半月在大老婆家住，这正是后半月，在我这个（大）大娘家住，恰好我们才能相会。找两个老婆也是旧社会的制度而造成的，大爷一年四季在伊克昭盟做买卖，在我们伊金霍洛旗好多年，找了今天和我买东西的这位大娘，他们二人感情也非常好的，自己谈的，自己找的。没想到大爷回到老家河北邢台，我的那位当家奶奶坚决不同意，要她離婚，再找本地河北的女人做老婆，大爷不顺从，当家奶奶就不让他出门，没办法只好又在河北老家找了二房。二大娘也很好，为人善良忠厚，也心甘情愿地和大爷过日子。（大）大娘在伊克昭盟已经有了一个女儿，没办法就回河北邢台找到了大爷，大爷就自然娶了两个老婆。解放后，政府要求解除一房老婆，但是两个老婆谁也不走，都说孩子也大了，我们一直也不靠老汉，我们要靠孩子，半个老汉的名早已出去。以前大爷是单日子在小大娘家，双日子在大大娘家，后来两个老婆共同商量，说前半月在小老婆家，后半月在大老婆家。现在两家各有一儿一女，大大娘的女儿和我妈妈同岁，他们两家的子女都很有出息，都在包头市行政部门工作，而且我的姐姐和姐夫都在市公安局工作，姐夫70年代就是副厅级干部，姐姐是正处级干部。

今天提前吃的晚饭，大娘知道我饿了，也不等在昆区上班的哥哥了。大娘上了几个自己腌制的小咸菜，有萝卜、蔓菁丝、玉头菜、芥菜等，又脆又甜又香，真好吃，我们虽然在台格庙农村住着，但是我还没有见过芥菜，更没有吃过，那菜连叶子和果实切成片，一起腌制。大娘又专门为我炒了一盘鸡蛋。还有色泽金黄、细若毛线、长若绳索、刚而不脆、软而不绵的钢丝面，浇上香喷喷的山药块块酸菜汤，拌入少许辣椒，食之柔韧有力和润滑可口，太好吃了，胜过白面条条。虽然玉米面窝窝头吃过很多次，但是玉米钢丝面和芥菜我是第一次吃。大爷还烫了一小壶散酒，让我也喝两盅，我只是摇摇头，“谢谢大爷，我不会喝”。大爷笑笑，抿得有滋有味，“好孩子，那你吃吧”。快吃完饭的时候，哥哥也下班回来了，经大娘一介绍，我们互相握握手，哥哥长我六岁，“哥哥，快吃饭吧”，“好，咱们一起吃”。第二天哥哥去昆区单位上班，把我来到东河区的信息传递给了我的昆区住的大爷（爸爸的亲哥哥）和家人们。

第二天是星期天，在包头青山区上班的姐姐、姐夫、两个外生女、一个外生，昆区上班的哥哥，引着我的昆区住的那家大娘（爸爸的亲嫂嫂）和二哥（亲叔伯哥哥）也一起来了，全家人欢聚一堂。一是都来看看东河区住的大爷、大娘，二是看看来自伊克昭盟住的至儿子，顺便要引我去昆区他们家住。我的二哥（长我一岁）和我的外生（小我二岁），我们三人一起上街游玩，主要是引我看看包头市景、公园、商场等。我们去了红星公园，财神庙，还有我叫不来的商场（48年了，记不清商店名字了），最后又去了财神庙街住的小大娘家，见了哥哥、姐姐等亲人们。他们住的大院内人家更多，房子很小，记得好像他们家房顶上还有一个小玻璃窗户（天窗）。在此大院中顺便还看了我们河北户家中的一位热情的姑姑，她要留我们三人吃饭，我们推辞了，确实忙着了。

那时候一个大院内就有一个公共厕所，也叫茅房，红砖墙，铁丝窗，长方形坑位，脚踏木板蹲坑，手动冲水闸门，在胡同的西南角，苍蝇飞蛆虫爬，味道熏得人脑仁儿疼，漆黑的胡同里路灯昏暗，上一趟厕所真费劲，让人犯愁。这是在1974年，我还看到包头市东河区，有骆驼拉着胶轮车，双马拉着胶轮车，在大街上奔跑着，有的在送菜，有的往城郊拉大粪。这也是时代的差距。

当天下午六点钟，我和昆区来的大娘、二哥一起到了东河区火车站（东站），我们要坐火车回昆区张家营子。我们三人登上了一趟从昆区到东河区的环城列车，是包钢单位为方便上、下班工人而加发的列车，六点半准时从东河区东站出发，要返回昆区。我是第一次坐火车，心情那个激动就别提了，望着火车头喷着白色蒸汽烟雾，“呜！呜！呜……”急剧地吼叫着，它在催促着人们快上火车。列车出发了，我静靜地坐在座位上，炽热的青春热血，在心脏的鼓动下，正在全身血管中沸腾、迅流。车窗窗户是向上打开着，我把头伸出去向外观望，没想到站台上的维护工人拿着水枪，向我喷了一下，吓得我赶紧伸回了脑袋，大娘和二哥哈哈大笑，我们三人会意地笑了。二哥出去打了二杯水，放在了列车的小方桌上，让大娘和我喝水。我看着惊奇，列车跑得那么快，稳稳的，水杯都动也不动，杯中的水一滴都不洒。不错，感觉不一样，火车就是好。

我在昆区和姊妹弟兄们玩了几天，这位大娘还领我买了一条裤子，钱和布票都是老人家付的，不让我掏钱，还给我买了一瓶擦脸油，让我涂在脸上轻轻摩擦，没几天我的脸变白了，柔软细腻了，也成了一个标准的城市人了。我和二哥，还有住在青山区的那个外生，三人关系已经非常好了，一起去劳动公园游玩，商场门市观看，还去电影院看电影，那时还是样板戏较多。天晩了，外生一个人坐公交车返回青山区，我和二哥坐公交车8路返回昆区张家营子。坐在公交车上，正赶上包钢工人下班，钢铁大街、友谊大街上的那个骑自行车的人是一片海洋，滚滚漫过的自行车人流，争先恐后，浩浩荡荡，奋勇向前，成为一道靓丽的风景。我们跨过昆都仑河大桥，河道西岸，包钢生产热火朝天，河道东岸城市建设崛起鳞次栉比。

12天的包头居住，三个市区亲亲家的游串，使我一生终生难忘，同门同宗，手足之情，血浓于水，骨肉相连，割不断的血缘关系呀。二哥和外生送我到东河区长途汽车站，我要返回伊克昭盟了，相互拥抱，热泪盈眶。“二哥再见！小兵（外生小名）再见！”鹿城包头再见！晨光与夕阳迷失了往昔的繁忙，70年代包头的景象匆匆而过，时代的风，早已调转了现代繁荣的方向，而过去依旧追忆与回想，一度是晨兴晚旧的牵肠，如今道路宽广，高楼林立，灯火灿烂辉煌。

人从哪里来？不由自己选择。每个人的经历虽然不一样，但有共通的规律，就是来到这个世界上，都要生存、生活。城市、乡村、民间的生活履历，为我工作岁月中添加了几个跳跃的音符，在我的脑海里留下了美好的思绪，记忆的底片，依旧刻录着那潮水般的车流与繁忙的景象，横屏观赏，我一定会把它珍藏永远。因为，这是我一生最美好的回忆。

①注释：三寸金莲，女人过去裹着的小脚

——选自《西部散文选刊》微信公众平台