黄尧：看见白塔

格林

人是复杂的，如同棱镜。演员寻找最合适的角度，折射出角色的光。

“一旦找到了就好办了，怎么演怎么对。”演员黄尧如此形容自己的职业，“当然我现在还没到这个境界，还很纠结很困扰。”二月下旬，她正在为柏林电影节之行作准备。时隔三年再次去柏林，上次是《过春天》女主演，这次是《白塔之光》女主演，不过28岁，无怪乎旁人将她视作影视圈大花接班人。

《白塔之光》的拍摄是从未有过的经历。散文一样的剧本，拍戏前每回都要独自待上15分钟的导演。去年三月的大半段时间，黄尧都跟着导演张律和剧组在一个看得见白塔的小平台上拍戏，在胡同里走来走去散步拍戏。她饰演的摄影师欧阳文慧逐渐对合作伙伴谷文通产生好奇，回溯过往，然后产生亲近。和张律一贯的创作风格一样，《白塔之光》没有太多的戏剧冲突，人物关系暧昧、不确定，“但不确定才是他的片子，呈现出来一种独特的迷人气质。”

拍到傍晚，人群四散，明天再见。

很快就是春天了。拍摄现场，黄尧戴了一顶妈妈织的彩虹色线帽，穿了一件与之搭配的条纹毛衣，随身带了本书看。距离去柏林还有一天，她想此次带上相机故地重游，去拍一些跟三年前一模一样的照片。

三年前黄尧第一次担任电影女主角，角色是《过春天》里的跨境单非（父亲为香港人，母亲非香港人）学童刘子佩。在这部十分出色的华语青春片中，刘子佩穿着微微泛黄的校服往返于深圳、香港之间，一边是破碎家庭，一边是此非我地的学校群体。她意外加入走水集团，也体验了隐秘的情窦初开，最后所有事情无疾而终。刘子佩敏感、有劲，却无所适从。

黄尧等了刘子佩半年，她去香港街头观察女学生，去学校小卖部买朱古力饮品，试镜，搭戏。可是当真的要上场时，她却不知道怎么演戏了。

她以前不是这样的。从小跟着父母耳濡目染话剧表演的黄尧，表演启蒙很早，被领去剧场，参加学校话剧团，出演舞台剧。“人来疯的那种。”黄尧笑起来，“然后到上大学之后身边优秀的人太多了，我从鸡头变成了凤尾，一下不知道怎么办了，怎么做都不对，又不敢去跟老师深入交流，不敢敞开心扉。”黄尧逐渐变得封闭沉闷，自己给自己贴了社恐和慢热的标签。

“我不是一个天生非常感性、一旦投入就什么都不管不顾的人。我是一个顾虑很多的人。再加上以前不自信的状态，确实感觉到在现场表演的时候很多东西会惊到我，会觉得害怕，老是走神。”妙的是，那正是角色刘子佩的状态，“忐忑、胆怯、自卑、生涩。这是我的幸运，于是呈现出来就是很真实的东西。”

2018年10月，《过春天》在第二届平遥电影节上获得最佳影片和最佳女主角奖项，影展后的派对上，“大家都激动地抱在一起哭啊什么的，我就在那儿发呆发蒙。”黄尧后知后觉。后知后觉到她现在骑车、走路还在听主题曲《过春天》，那之后每个春天都会想起《过春天》。

紧绷的状态跟随她很长时间，贯穿《我在香港遇见他》《沉默的真相》，一直到2020年在《山海情》里饰演女配角白麦苗。

为了贴合角色的西北口音，试戏时，黄尧选了宋丹丹版本的话剧《白鹿原》，扒了一段田小娥独白，一字一字学发音，录了三十多条才不再出错。拍戏时又找同组演员、当地人学方言。将近三个月的时间里她演了白麦苗的三十年，从西北山村里一个任性懵懂的女孩到南下打工的青年女工。素面朝天，又有着极强的生命力。在《山海情》里，黄尧终于有了松弛和自在的感觉，“在现场拍摄的时候注意力越来越集中，越来越能全神贯注，受到场外因素的干扰越来越小。”

一年后的六月，黄尧正在参演导演邱礼涛的新片《绝地追击》，“每天都在暴雨里浑身浇透”。杀青前一晚吊着威亚又泡了一天，天亮杀青，飞往上海，“整整三十多个小时没有合眼，昏头昏脑地领了一朵美丽的白玉兰”。说的是在第27届上海电视节白玉兰奖頒奖典礼上，黄尧凭《山海情》白麦苗一角获得最佳女配角。她照例笑眯眯地大方上台，说：“感觉是戈壁滩上的强风把‘白麦苗’吹到舞台上。”

不矜不伐，顺其自然。

那一年她又以青年评审的身份回到平遥电影节，变得更成熟和自信。一来有了外在的成绩，二来有了更重要的“源自内心的自信”，它来自自我了解。“其实一直都在探索和思考自己到底是一个什么样的人，我以前始终搞不清楚，都是别人说你是怎么样，但是我自己不知道。小时候和长大后很不一样，在朋友和外人面前很不一样。这两年又觉得并不是那么简单就能够去概括我是一个什么样的人，我可以是开朗的，我也可以是沉闷的，我可以是社恐，我也可以社牛，全看当下。”对于自己，黄尧越了解越坦然。

后来黄尧饰演《鸣龙少年》里的心理老师一角，为此她读了不少心理学入门书，“我变得更了解自己一点，更能够接受原先不能接受自己的地方。”那一百天的剧组生活黄尧想起来都非常明亮，“先爱自己，然后才有更大的能量把爱倾注到别人身上。”

刚过去的2022年对她来说安宁、满足、宽阔。在电影银幕上见到了自己，拍了更多戏，骑车兜风看书发呆，以及尝试了从前自己深恶痛绝的跑步。每次跑，脑袋里都漂浮着村上春树《当我跑步时我谈些什么》的碎片，比如假想自己是台永不疲惫的机器，比如像潜入水中那种短暂的真空状态，“把大脑清空是最难的。我试过一个人坐在家里，但不可能真的什么都不想，多少都会想点东西”。跑步意外给黄尧带来了这种日常难以抵达的感受，当跑过两三公里，克服了身体的惰性和疲劳感之后，人进入一种惯性，大脑被放空。

然后，“不设限，尽可能地去创造，去接触更多不一样的事情，去挖自己身上还有什么样的可能性”。黄尧不止一次提到可能性，言下之意，人生早早确定多无聊，“当然困惑是一定会有的，这是好事。我也会想未来三年我该怎么样，接下来这一年我拍什么，再过五年后我有没有其他的打算。有的没的，大脑就一直没法放空。我期待有新的问题和想法出来骚扰我，这样我才有动力去解决它”。