如何打开《理想国》？

野七

一

首先要理解《理想国》的大背景，其实不是我们想象的，一帮古希腊学者坐在一起清谈，一起高谈阔论，也不是像中国的《论语》一样，一位老师带着一帮学生对话聊天，答疑解惑。

《理想国》的背后，其实有一个很血腥的大背景，这个背景就是苏格拉底之死。

当时在古希腊，苏格拉底是怎么死的？苏格拉底之死其实不是简单地说他宣扬民主，然后被雅典民众投票处死了，苏格拉底之死其实是因为当时的一场战争，这场战争在古希腊历史上非常有名，叫伯罗奔尼撒战争。

这场战争几乎可以说是当时席卷了整个希腊世界的一场世界大战，我们一直说古希腊，古希腊可不是一个国家啊，它里面是有很多城邦的，这些城邦都是相互独立的，像当时这场伯罗奔尼撒战争，它一边是斯巴达和它的一帮卫星城邦，另一边是雅典和它的一帮卫星城邦，当然最后的结果是雅典战败，整个雅典的民主制度被推翻了，雅典进入了历史上有名的“三十僭主时代”。

三十僭主其实通俗一点来说，就是由三十个人的小团体统治了整个雅典，原来的雅典是由全体公民大会来统治的，现在变成了三十个寡头的统治，当然是有很多人反对的，所以当时在这个政变的过程里面，三十僭主进行了非常血腥的镇压，杀了很多反对他们的雅典公民。

但是当时雅典这三十个僭主里面，有两个非常关键的领头人物是谁呢？其实正好是苏格拉底教过的两个学生。还有当时叛逃到斯巴达，导致雅典战败的一个统帅叫亚西比德，这个人也是苏格拉底的学生。

所以后来苏格拉底被雅典的公民大会判处死刑的时候，其中有一项很重要的罪名，就叫“败坏青年”，说他传播异说，毒害了雅典青年，导致了雅典民主制的溃败。这是苏格拉底之死的历史大背景，也是读懂《理想国》非常重要的背景。

当时苏格拉底被处死以后，一直追随苏格拉底的柏拉图，为了避难，就逃离了雅典，他逃去哪了呢？他去了西西里岛，柏拉图在西西里一个叫叙拉古的城邦里，就像当年的孔子像中国的诸子百家一样，去给统治者推行他的政治理想，但当时那个城邦的统治者根本不买柏拉图的账，甚至还把柏拉图抓起来，当成奴隶给卖了。你想柏拉图的出身是很显赫的，他的父母都是雅典的贵族，特别是柏拉图的母亲，是非常显赫的王族后裔，但他却被当成奴隶给卖了，这在当时的希腊，是对一个贵族最大的羞辱。

当然后来柏拉图还干了两件很重要的事，一件是在公元前387年，柏拉图在他四十岁的时候重回雅典，然后他在雅典城郊买了一块地，建了全世界最早的大学，这所大学名字就叫“学园”。柏拉图建的这座学园在历史上存在的时间特别长，有八百多年，像亚里士多德、欧几里得这些大哲学家大数学家，都是从柏拉图的学园出来的。

柏拉图还有一件事就是写书。柏拉图年轻的时候，因为他的家族世代从政，柏拉图本来也是要从政的，但后来的苏格拉底之死，给柏拉图造成了巨大的冲击，让他放弃从政转向了哲学，写了像《斐多篇》《申辩篇》《会饮篇》《法律篇》等等大量的对话录，其中最有名的一本对话录，也是柏拉图到晚年还一直在不断修订、反复在琢磨第一句话怎么写的书，就是《理想国》。

《理想国》整本书，其實从结构上来说并不复杂，它通篇从头到尾，就是柏拉图虚构的一场辩论。这场辩论的地点是哪呢？辩论的地点是一个叫比雷埃夫斯的港口，这个港口是当时整个希腊最大的港口，到今天依然是希腊最大的港口。

那么参与这场辩论的人物都有谁呢？有柏拉图的老师苏格拉底，还有当时的另外九个古希腊人。这九个人可不是一般人，这里面有富商，有诗人，有哲学家，有修辞学家，有雅典城内的贵族子弟，有雅典城郊的庄园主，有年轻人，有老人，几乎是涵盖了当时整个希腊世界各个城邦各个领域的人。

柏拉图这么安排人物自然是有深意的，他模拟的是当时雅典的公民大会，所以里面有来自各个地方各个领域的代表。

那么这些代表们坐在一起，辩论的主题是什么呢？其实整本《理想国》，讲述了很多主题，比如什么是正义，什么是善，但最主要的一个话题，其实是讲述一个最好的国家到底应该是什么样的，柏拉图想要在这本书里讨论出一个幸福国家的模型出来。这也是这本书的中文书名《理想国》的来历。

二

那么在柏拉图眼里，一个最好的国家，应该是什么样的呢？

是像雅典那样民主制度的国家吗？不是的。我们今天很多中国人，听到民主依然可能觉得稀奇，但其实在柏拉图所处的时代，民主并不稀奇啊，就是他们的日常生活，像当时雅典的民主制度让很多底层人投票，结果判处了苏格拉底死刑，所以柏拉图并不认为民主就是最好的政治体制，而且在柏拉图的排序里，民主政治不但不是最好的，民主在所有的政治体制里，只能排倒数第二。

柏拉图把全世界的政治体制，一共分成了五等，最差的是僭主政治，就是由底下人篡位上台统治的国家，这是最差的；然后比这个僭主政治稍微好一点的，就是民主政治；再好一点的叫寡头政治，寡头政治可不是我们想象的独裁统治啊，它是一种由有钱人或者说大财团统治的国家，这是寡头政治；然后比这种更好一点的，叫荣誉政治，就是类似斯巴达那样的统治，所有人靠打仗靠积累军功从政，但是政府里面不完全独裁，还是讲民主的，这是荣誉政治；那么在荣誉政治之上，柏拉图认为最理想的一种政治制度是什么呢？是贤人政治。

什么叫贤人政治？贤人政治就是以哲人为王的政治，通俗一点说，就是让哲学家去统治去管理一个国家。

我们今天听到这个观点一定会觉得很荒唐，哲学家怎么能跟做国王这件事联系到一起呢？其实不但我们今天觉得荒唐，在《理想国》这本书第五卷的辩论里，当时的人们也觉得荒唐，说哲学家都是些什么人？要么是整天空想无所事事的人，要么是败坏风俗、不守礼法的人，这些人怎么能做国王统治国家呢？

那么在《理想国》这本书里，柏拉图是怎么借苏格拉底之口反驳的呢？他为什么那么笃定地认为，哲学家统治的城邦就是最理想的城邦呢？

柏拉图其实是用一套很严密的逻辑推论出来的。

首先柏拉图认为一个人的时间、能量都是有限的，有点像我们今天说的能量守恒的意思，他说如果一个人把精力都放在追求智慧、爱智慧这件事上，那么他的肉欲自然就少了，那么这个人自然就会变得很节制，这样的人是谁呢？不就是哲学家吗？

然后柏拉图还认为哲学家才是真正勇敢的人，哲学家的勇敢，不是被豪言壮语激发出来的勇敢，而是经过深思之后的勇敢，因为哲学家经过深思之后，已经看透了死亡，像苏格拉底最后为什么可以那么从容地喝下毒药赴死？就因为他已经看透了死亡。哲学家眼里的死亡是什么？死亡无非两种情况，要么是纯无，什么都没有了，就相当于一场无梦的睡眠，要么是纯有，有灵魂，有灵魂我就可以跟过往的先贤坐在一起，可以跟荷马坐在一起聊天。哲学家已经彻底看透了死亡，所以他们才是真正勇敢的人，他们不会贪生，所以最适合去统治国家，护卫城邦。

最后柏拉图又做了一个类比，说什么是最好的工匠？最好的工匠一定是懂原理的人，比如烧陶瓷的，一定是懂陶土，懂火候，懂烧制原理的人，这才是最好的匠人，而不是照着现成的东西去模仿的人，那么对一个国家来说呢？谁是最懂国家法则懂政治原理的人？谁是最清楚理想国家模式的人？一定是哲学家。

这就是柏拉图在《理想国》里面提出来的“哲人王”的概念，其实很多人对这个概念有误解，哲人王不是说直接让哲学家去统治国家，而是说一个统治国家的王，他首先一定要是一个哲学家，成为哲学家只是一个大前提，有了这个前提，他还要再去接受很多其他的教育，才能成为哲人王，比如还要学辩证法，学数学，学天文，才能成为哲人王。

其实柏拉图提出的“哲人王”概念，也是对当时雅典民主制的一种批评，为什么这么说呢？因为彻底的民主会导致一个什么问题呢？它会让任何人都有可能上台成为统治者，比如像我们今天世界的乌克兰，民主可以把泽连斯基那样一个演员送上总统的位置，美国可以把特朗普那样一个地产商选为总统，那么这些人到底懂不懂政治，到底有没有治国的能力，是没有人能保证的，所以在柏拉图构想的理想国里，选择统治者最好的办法，就是专门培养一个哲人王。

三

其实在《理想国》这本书里，关于一个最好的国家应该是什么样的，还讨论过很多其他的可能性。

比如你可能很难想象，在这本两千多年前的《理想国》里面，柏拉图甚至还讨论过共产主义的政体。

共产主义这个话题在《理想国》里面是怎么讨论起来的呢？这个辩论的过程很精彩，它首先是从女性到底有没有资格从政的这个话题讨论起来的。

我们今天可能觉得女性从政已经很普遍了，今天有很多国家执政的内阁首脑、政府首脑或者国家元首都是女性，像撒切尔夫人、英国女王、美国前国务卿希拉里等等都是女性，女性可不可以从政这件事，在今天早就是顺理成章的事情了，但在当时的希腊，你说让女性从政，这对希腊人的常识，是一种很大的冒犯。

因为当时古希腊是非常歧视女性的，女性地位是很低的，女性和奴隶一样，连国家的公民都不是。古希腊是非常崇拜男性的，提起美德都是说男性的，跟女性没有关系，甚至提到友谊、爱情，很多时候都是男性和男性之间的，跟女性也没关系，更别说政治了，当时人们都觉得国事应当是男人操持的，女性要被挡在政治外面的。

比如像当时古希腊非常有名的一个剧作家阿里斯托芬，专门写过一出讽刺喜剧，叫《妇女公民大会》，就是说让男性呆在家里，然后让妇女全部出来从政，这在当时的希腊人看来就完全是一出彻头彻尾的闹剧，就跟你让一帮小孩子去治理国家没什么区别。

但是柏拉图就不这么认为，他用自己的一套理论，非常严肃地反驳了当时整个希腊人固有的观念。

他说政治天赋这种东西，可不是男性的专属，既然是天赋，那它就会平均地分布在人群之中，能够分到这种天赋的，有可能是男性，也完全有可能是女性啊，它在男性里面是正态分布的，在女性里面也是正态分布的，只不过总体上，男性比女性稍微强一点，这个在今天都是可以接受的吧，今天如果不是很激进的女性主义者，应该都能接受柏拉图的这个论证吧。

然后柏拉图还做了一个类比，古希腊的哲学家都很喜欢打比喻，做类比，柏拉图说政治天赋这个事情和性别的相关程度就好比是什么呢？就好比是一个鞋匠毛发是否旺盛，跟他做鞋子的能力，你能说让法律规定只允许长头发的人做鞋匠，不允许秃子做鞋匠吗？这是不是特别可笑？因为一个鞋匠有没有做鞋子的能力，跟他毛发是否旺盛，是完全没有关系的，那么同样地，在政治天赋这件事上，一个人有没有政治天赋，跟他是男性还是女性，也是完全没有关系的。

那么柏拉图为什么一定要让女性也参与政治呢？其实这也是柏拉图构想的理想国里面很重要的一部分。在柏拉图构想的这个理想国里面，所有从政的人，都只能做一件事，那就是两个字，从政，就是让你一门心思想着怎么把这个国家治理好，而不是像当时的雅典一样，很多人平时要忙着从商，忙着种地，忙着打铁，到公民大会的时候还要去参与政治，好像哪一头都兼顾不好，所以柏拉图就觉得应该把政治和生产分开，大家各司其职，这样才是最好的。

那么你要让从政的人一心从政，就必须让他们眼里只有国家，不能有小我，不能有自己的小家庭，但是两性结合这种自然规律，你又不能违背，不能破坏，那怎么办呢？所以必须要让女性也进入政治场合，让她们去跟男性結合。

具体怎么结合呢？《理想国》里面，柏拉图的原话是这么说的，他说：

“这些女人应该归这些男人共有，任何男人都不得与任何女人组成一夫一妻的小家庭。同样地，儿童也都公有，父母不知道谁是自己的子女，子女也不知道谁是自己的父母。”

用今天的话来说，就是共妻共夫制，一种听起来好像比马克思还要超前的共产主义。

其实为了维持这种共妻共夫的制度，为了让所有从政的人不产生私心，柏拉图还做了很多特别细的设计。

比如所有的女性生了孩子，婴儿跟母亲是要隔离起来的，孩子都是交给专门的婴儿区，让保姆去管的，你要给孩子哺乳的话，所有母亲集体去婴儿区哺乳，是随机给你分配一个孩子去哺乳，这样母亲就不会跟某个孩子产生更深的感情，就会把所有的孩子都当成自己的孩子。

还比如，为了让这些从政的男性和女性结合，产生最优秀的后代，柏拉图甚至还说要专门设计一种暗箱，让所有人去抽签，然后通过暗箱操作，让最优秀的男女结合。

这就是柏拉图在两千多年前构想出来的理想国，我们用今天的眼光来看，可能也会看到很多的不合理，看到很多的荒诞，很多的不近人情，但如果我们放在整个东西方历史里面来看，如果放在整个人类的轴心时代来看，你就会发现，当时柏拉图已经站在民众的立场上，在思考怎么让民众更幸福的问题，但当时在我们的中国，不管是儒家也好，还是法家也好，都还是站在统治者的立场上，在思考怎么让统治者更好地控制百姓。

所以最后东方和西方，完全走上了两条路，一边越来越集权，民众越来越受奴役，另一边则在雅典在柏拉图的基础上，不停地摸索，慢慢走向了现代民主，走向了君主立宪。

四

当然《理想国》里面，除了政治，柏拉图还讨论了大量的哲学问题。

整个20世纪的时候，在哲学界有个很流行的说法，说整个西方哲学史，无非就是对柏拉图对话录的注解，其实如果把这个范围再缩小一点，可以说西方哲学就是对柏拉图三个比喻的注解，很多柏拉图之后的西方大哲学家，包括像亚里士多德、康德、黑格尔，还有20世纪的海德格尔，他们思考的问题，都跟这三个比喻有关系，这三个比喻你可能听说过，就是柏拉图在《理想国》里面提出来的非常著名的三个比喻。

第一个叫日喻，日就是太阳的那个日；然后还有第二个叫线喻，线是线索的线；当然还有最著名的洞喻，洞穴之喻。

先说第一个，什么叫日喻？

其实日喻通俗一点来说，就是柏拉图用太阳来比喻善，善就是中文里面真善美的善，但它的意思不是简单的善良，柏拉图说的善是一种最高的真理，一种最高的美德，一种最大的知识。

他说善这种东西，好像每一个人都追求善，人们觉得好像确实存在那么一种东西叫善，但又没办法把握它，没办法定义它。

这种情况就像什么呢？就像太阳，太阳光让我们可以看见这个世界，可以让万物生长，这是太阳之善。

当然如果我们通读整本《理想国》的话，你会发现关于到底什么是善，柏拉图自己其实也是绕来绕去最后也没有给出一个确定的结论，但他在论证这个善的过程里面，延伸出来的一个哲学问题很有意思，就是可见世界和可知世界的问题。

比如说你来到一片草地上，看到有许多马、驴、骡子，你很快就能分辨出哪些是马，哪些是驴，哪些是骡子，为什么呢？按照柏拉图的理论，这是因为在你的灵魂里有马、驴、骡子的理念或者模型，所以你能一眼就能分辨出来。

这是对柏拉图可见世界和可知世界最简单的一种解释，还有包括柏拉图的第二个著名比喻，线喻，其实也是专门用来解释可见世界和可知世界的。

那么柏拉图的第三个比喻，最著名的洞穴之喻说的是什么呢？

洞穴之喻首先是一则寓言故事，这个故事很重要，你可能大致也听过，柏拉图做了一个很有意思的假设，他说有这么一群人，他们从一出生就被囚禁在了一个山洞里，他们被绑得死死的，不能走动也不能转头，只能一直看着眼前的洞穴墙壁。在这群人的背后还有一堆火，在火和这些被囚禁的人之间还有一堵矮墙，矮墙是干吗的呢？矮墙的作用，其实就像傀儡戏演员和观众之间的一道屏障，演员把木偶举到屏障上表演，囚犯们看到这些木偶的影子，还以为他们看到的就是真人，以为整个世界就是他们面前的那堵墙，他们也早就习惯了这种生活，从来没有想过要挣开锁链去洞外看一看。

后来突然有一天，你释放了其中一个囚犯，让他走到洞穴外面，他看到了草地，看到了太阳，看到了真实的自由的世界，那么他这个时候会干什么呢？他很有可能想回去把他的同伴们都带出来，让他们也看看这个世界的真相，让他们也见识见识自由，但是这个人最终的结局会是什么呢？会成为这群囚犯的领袖人物吗？柏拉图推断出的结果是，如果这个人最后回到洞穴里面，他很有可能会被他的同伴杀死。

柏拉图的整个洞穴之喻，故事讲到这里就戛然而止了。那么这个故事到底在讲什么？

柏拉图自己给出了一个解释，他说这个比喻其实说的是教育。

那些一直被困在地洞里的人，相当于什么呢？是相当于一个人没有接受教育的状态，而那个从洞穴走出来的人，就相当于是一个人接受了教育的状态。

但其实我们会发现这个洞穴之喻，到最后讲的还是什么呢？还是政治，柏拉图最后还是把它放到了整个理想国家的构想里面，那个走出洞穴的人，那个接受了哲人王教育的人，当你再回到洞穴的时候，你不能告诉他们说你们看到的一切都是假的，也不要试图直接带他们走出洞穴，因为你这样做就相当于直接顛覆了一个国家的政体，民众是很难接受的，那么你应该怎么做呢？你应该重新跟他们坐在一起，继续生活在洞穴里，继续看那些墙壁上虚假的影子，但是你已经看透了真相，你的见识高于他们所有人，你可以告诉他们墙壁上下一个出现的影子会是什么形状，你可以解释这个世界，那么你也就拥有了权力，你就从哲人变成了哲人王。

（摘自“豆瓣”）