江澄波：似水流年中，与书籍做一生的朋友

记者 向煜

2016年，记者在平江路附近闲逛，行至钮家巷时发现，有一座名为“文学山房”的书店，主人家是一位年过九十的老人，内心不免好奇，老人家为什么这么大岁数，还坚守着这小小的书店呢？2022年，古吴轩出版社为这位老人出版一本书，名为《书船长载江南月：文学山房江澄波口述史》，看完后体会到书不仅是他的营生所靠，更是他的终生所好，心中对他及他的文学山房就更好奇了。

在前去打扰江老先生前，也曾思考过，本期杂志策划主题是“理想的书房”，那么文学山房是否偏题了呢？但转念一想，一座让他坚守了八十多年的书房，它的存在，早已不再是一个卖书的空间，老先生每日到访，与老朋友叙旧，也期待着与新朋友的相遇，闲暇时还会给大家讲讲自己的故事，山房的故事和苏州的故事……这不就是自家的书房的模样吗？

坚守文学山房，是江澄波一生的执着

一种“旧”的味道

走进文学山房，一股古旧纸张的味道扑面而来。不到20平方米的空间，紧贴着四分之三墙面矗立几个书架，书架上挤着满满当当的各类书籍，木质的书架已没了原本的色泽，甚至被书压弯了“脊背”。中间还辟出一块空地，摆放方方正正的木桌，桌上摞书，书上还是书。

九点不到，江澄波在家人的搀扶下，慢悠悠地走进书店，坐在了自己的老位置上——一排满是古籍的书架前，而他身后的每一套古籍书中间都夹着一张纸条，上面写着书名和标号，他说这是为了便于读者寻找，也方便自己去记忆。

这间在苏州文化界人尽皆知的书房，已有130多年历史，最早可以追溯到江澄波的祖父江杏溪。20世纪30年代，文学山房成为江南一带贩售古籍的名店，“古书盈架，购销以万金进出”。江澄波告诉我们，周作人、吴梅都来买过书。更有意思的是，16岁那年，有一天他放学回家，刚进门就看见章太炎正在店里看书。

一个多世纪，书店也曾关停过。老先生回忆说：“市场改制，文学山房被收归国有，我被安排到新华书店工作。2001年，我退休后，想增加点收入贴补家用，于是决定重新把书店开起来。”2006年，文学山房搬迁至钮家巷，因为原定名被占用，只好起名“文育山房”。几经辗转，才在2012年拿回了原定的名字。

事实上，江澄波的家就在一巷之隔的地方，这间在家隔壁的屋子，对他来说，真的就像自家的书房一样，摆放着自己和家人从全国各地收来的古书、旧书，每日定时来书房遇上有缘人，不仅会成交一笔买卖，更是多了一位朋友。

在子女眼里，父亲每日到店里，是生活的安慰也是他的全部，所以即便年事已高，他们也愿意让父亲继续每天去书房看看旧书，会会朋友。

记忆里的感人故事

在江澄波眼里，文学山房最鼎盛的时期是在20世纪30年代，一间三开间门面宽敞的店堂，最后面是他们居住的楼，店堂和楼之间是有顶幔的天井。“那时候，店里收了好多孤本，南北名家也时常在山房聚首，如李根源、张一麐、陈石遗、邓邦述、金天翮、吴梅等，他们不但选书，还经常在一起交流。”

从鼎盛到暂停再到为人熟知、喜爱，江澄波说自己与书打交道的一生充满了酸甜苦辣，也有很多记忆深刻的故事，这一次他给我们讲述了自己与赵万里的故事。

赵万里是我国近现代著名的词曲家和古籍版本目录学家。20世纪50年代，他在担任北京图书馆善本特藏部主任期间，来文学山房访书时与江澄波相识。“我记得很清楚，当时他要我提供善本古籍，最好能找到一百部明版地方志。我告诉他现在已经很少了，但他语重心长地跟我说：‘你们是在苏州啊！我们馆中善本部里，有一半以上的藏书都来自苏州地区。’”他说，这句话令他备受鼓动。“如赵先生所说，江南地区是全国藏书数量最多、质量最好的地方，我必须尽最大努力为他寻书。”

寻书自然不可能一帆风顺，但因赵先生那句“你们是在苏州啊”，江澄波愿意奔走。后来赵先生还关照江澄波：“今后收到好书不要忘记我们。”两位爱书之人也在寻书中产生了深厚情谊。

在聊天中，江澄波还提到了过云楼古籍拍卖的事情。因与元和顾氏家族缘分不浅，此前过云楼四分之三古籍入藏南京图书馆的背后，江澄波出了不少力。“我记得很清楚，当时书价是三十万元，与余下四分之一拍出的天价相差很远，为此我还与顾家后人顾笃璜先生表示过歉意，但他对我说不必如此，与我不搭界，书归到南京图书馆被完好地保存了下来，也是一件好事。”江澄波与顾笃璜，两位名士，此番惺惺相惜，着实令人感动。

画好城市的“眉毛”

江澄波对旧书古籍存有一份执着的心意，不仅是开书店，还在抢救古籍上做过很多事情，先后给各地图书馆捐赠了百余册珍贵的古籍图书。“这些旧籍，有的是从别人家收的，有的是从倒闭的书店买来的，不少都是市面上难以寻回的。”他说，年轻的时候全国各地到处跑，只为了收书，不过这几年因为身体原因，没法再去奔波，所以由儿女代劳。

采访的一个小时里，文学山房只迎来了一位客人，从他们间的对话能够听出是一位熟客，不过这一次他并没有买走任何书。“现在的人，手机在手，看书的频率已经没那么高了，而且互联网发达，书店的经营并不理想，不过山房会坚持下去。”

他总是把书店比作城市的眉毛，“眉毛看似并不重要，但缺了它，五官再精彩看着也乏味。”所以面对种种冲击，他都未曾放在心上，只是年复一年、日复一日地坚持着家和书店的两点一线，守着祖辈的牌子和自己的书香斗室。“我会继续将文学山房开下去，就当作给人们提供一间在‘书山’中休憩的房舍，也是自己精神的归属。”

如果姑苏是一本旧书，遇见文学山房，应该是我有幸翻到的最古雅的一页。走出山房，江澄波依旧坐在那个老位置上，初春的阳光照耀在他的脸上，静好而安详。钮家巷人来人往，去去留留，这位98岁的老人始终守候在那里，定格往昔的美好，一遍遍循环着发生在自家书房内的岁月故事。