那个考上北大的农村女孩

◎文／王耳朵

2 月20 日，北京大学2023 年春季学期正式开学。不久前刚从辽宁舰退役的航母操舵兵——中文系2018 级本科生王心仪走在雀跃的归校学生队伍里，眼神坚毅，继续追逐青春梦想。

说起王心仪这个名字，不知还有多少人记得？2018 年，她以707分的成绩被北大录取，一篇《感谢贫穷》刷屏全网。考入北大后，王心仪做过抗疫志愿者，给农民工子女做过支教老师。2020 年，她参军入伍，成了一名海军。2021 年5 月，经过新兵连和学兵连的重重考验，她光荣地被分配到辽宁舰航母。在这艘钢铁巨舰上，她成长为一名操舵兵，与航母朝夕做伴400 多天。

两年参军的日子倏忽而过，如今，王心仪与军营挥手作别，脱下军装，换上校服，重新回到北大校园，继续完成学业。4 年多时间过去，无数天翻地覆的变化，早已写进这个河北农村女孩的人生里。

在她退役归校前，母校北大在官微上送上祝福：“她创造了更丰富的人生，这是青春最好的模样。”

1

看着这张曾带给我感动、敬佩的脸，只觉得太触动。

王心仪在辽宁舰上

曾经的王心仪是怎样的？在河北枣强农村，一家六口的生计，全靠家中的两亩地和爸爸外出做零工维持。她目睹过拮据是怎样熄灭姥姥病榻上的生命，明白贫穷能轻易压垮一个家庭。

当北大的录取通知书寄到家门口时，她只身一人在外地打工，补贴家用。

以前她见过的世界，是地里的庄稼、棉花，是破屋院里的鸡、羊，是上学路上坑坑洼洼的乡道；现在，她的世界，是全国顶尖学府里的窗明几净，是在航母上吹过的渤海湾的风、淋过的太平洋的雨。

以前她身上所穿，是亲戚家大孩子淘汰下的旧衣服，是磨坏的鞋子，是被班上男生嘲笑的“土得掉渣”的棉袄；现在，她穿着带有北大校徽的文化衫，穿着崭新、合身的海军制服。

以前她也曾自卑于自己的童年，没有动画片，没有芭比娃娃，生活的贫瘠让她的眼界变得狭窄；现在，在北大、在辽宁舰上，她参加新闻宣传、演讲比赛，还主持活动，在晚会上演出。

她曾经卑微的人生，早已极度充盈精彩。

她真的变得太不一样了。褪去过去的稚嫩和腼腆，我们看到的是一张更坚毅、阳光的脸。无需怀疑，这个从泥土中走出来的女孩，将续写的，一定是个裹着芬芳和欢笑的故事。

2

为什么即便过了4 年多时间，我仍想再度写下王心仪的故事？

我也在农村长大，经历过寒门的艰辛。工作后，也经常会接触到贫家学子，在留言互动中，听着他们的故事。我深知，像我们、像王心仪这样的孩子，在中国有不少：家境普通甚至困窘，见过的世面，和父母的收入一样有限；没机会学才艺特长，连上补习班也是奢求，出国留学更是不敢想。

我们看到谷爱凌，是在有条件尝试过越野跑、足球、篮球、射箭、骑马、攀岩这一大堆烧钱的运动之后，才发现了自己的滑雪天赋；我们甚至看到社交平台上，最近流行起了晒“上学轨迹”。那一个个从小学到大学都在大城市、名校的帖子，是我们根本不敢想象的人生轨迹。

可以说，互联网越是发达，我们看到世界的参差就越多，受到的冲击就越大。于是，我们这样的普通孩子，容易染上3 个通病：

◎自卑

因为起点低，很多想要的东西，我们总是很有“自知之明”地放弃：怕给家里添负担，放弃高中，去读了技校；怕融入不了大城市，放弃理想的大学，随便填了志愿；怕犯不起错，只敢选择最稳妥的工作，没有去更高平台历练的勇气。

◎抱怨

父母的没本事，成了导致自己命运粗粝的原罪。怪罪父母没让自己小时候受到好的教育，怪罪父母在自己想创业的时候没能力扶持一把，把一切甩锅给家庭。

◎躺平

觉得自己终其一生，也顶多只能做个“分母”，更别提实现阶层的飞跃。既然注定只会成为一个毫不起眼的普通人，那又何必要拼尽全力？

3

每个人能接受的教育和获得的机会，都来自上一代的铺陈。如同王心仪，那条从枣强中学走入北大、又从北大走上辽宁舰的路，也是从那间破败的农家小院中延伸出来的。当年，父亲拼命干着活，母亲精打细算维持家用，用一辆老旧的自行车，载起了她上学放学的时光。

也如同我，小学文化的父亲种着地，在工地扬着沙，在林场背着木材，供我吃穿。我上学的书包，也是我那没读过一天书的母亲一针一线缝出来的。

即便我们的父母，没能为我们搭建起十层、百层的阶梯，但他们至少给了我们一张书桌。而到了我们这一代，那一张张试卷、一本本习题，其实是在更快地为我们垒出改变命运的高度。

东方甄选的董宇辉，父亲是个农民工。在他的形容里，父亲就是扛着袋子、背着被子，在火车站被推来推去的其中一员。可这样一个长相普通、出身贫家的普通人，通过知识改变了自己的人生。

从贫穷走来的王心仪，不仅让自己看见了更大的世界，更让家人看见了更好的活法。她的小弟弟，曾经如同大多农村孩子一样，懵懵懂懂，穿着别人送的不合身的衣服长大。如今五年级的他，把姐姐视为最大的骄傲和榜样，他用功读着书，也想像姐姐那样飞到更远的地方。

而我，纵使我的人生今后只是平淡，但最起码，我走出了父辈轮回的宿命。我不用再在地里刨食，我的下一代，也不会再在贫瘠的童年中成长。

这些，难道不算意义？

4

如同莫言在《红高粱》里写下的那段话：“从高粱始到高粱终，看起来是个循环，可它在这个过程中升腾过，它变成了酒，就是跟原来不一样了。就像我们人，一代代人生出来，一代代人又死去，这一代人总要和上一代人不一样，不然我们为什么要活呢？”

你的祖辈、父辈，没能得到足够的机会改变命运，但他们也已竭尽全力将你托举。而你和你下一代的未来，就由你今时今日的选择开始书写。

人生拼的就是一步一个脚印的耐心。所以我想写下这篇文章，想告诉每一个如王心仪、如我一样的寒门学子：别让低起点的自卑成为你潦草一生的理由，相反，你应当比别人更有勇气，因为你要跳出那个深坑；别在抱怨父母的日常中，猛然发现自己在重复父母的命运，你该做的，是超越他们，带动一个家的风生水起；更别嫌弃自己，即便我们不能一步登天，但功不唐捐，付出的努力终会证明，我们拥有走出父辈命运轮回的能力，可以赢得改变下一代命运的机会。

别相信手掌上的纹路，请永远相信，手掌加上手指的力量。