为坦克“缝制”外衣的大国工匠

李传云

一次意外失去左手，險些断送前程

卢仁峰于1963年出生在河北省衡水市。读小学时，他跟随前往内蒙古支边的父母来到包头市，从此成了军工子弟。卢仁峰家中兄弟姐妹六个，他排行老二。

为减轻家中负担，1979年，16岁的卢仁峰来到父母工作的内蒙古一机集团做电工。但他觉得做电工太轻松，没啥技术含量。后来，他对焊接技术产生了浓厚兴趣，觉得干这活有挑战性。于是，他就主动提出转岗焊工 。“不学好一门技术，你一辈子将一事无成。”刚接触焊接时，老师傅的话让卢仁峰深受触动。

从此，师傅干活，卢仁峰就在旁边仔细观察，暗暗记下操作要领，一点一点琢磨电流调整的规律、焊接电弧的力度。等到晚上下班了，卢仁峰仍然不走，回想着师傅的操作要领反复练习。吃饭时，他甚至把筷子当成焊条，把桌子当成试板，反复摸索操作技巧。

在各种焊接位置里，最难掌握的要数仰焊。作业时，工人要长时间仰着脸、举着手臂焊接。金属遇到高温后会变成铁水，向下坠落，如果控制不好力度，焊缝则很难成型。卢仁峰夏天练习仰焊时，要穿着厚厚的白色棉质工服，焊枪离得很近，汗水经常将工服浸透。长时间焊接时，两只手会酸得发抖。但为了保持焊缝整齐，他再累也得坚持。他说，铁水和焊渣溅到身上也不能撒手，现在卢仁峰的前胸和手臂上都有黄豆粒一样大的烫伤伤疤。

为了恶补理论知识，卢仁峰还订阅了几本专业杂志。以前，他总是控制不好材料的焊接变形，通过杂志上的理论，他学会了刚性固定法、三角形加热法等方法，问题一点一点解决了。

1987年，卢仁峰结婚生子。因技术过硬，他在厂里也被提拔为班组副班长。然而正当他鼓足心劲儿想大干一番时，一次意外却却险些断送了他的前程。

那时候，工厂中的机器大多没有感应器。有一天，卢仁峰正在剪板机旁边量尺寸，准备用剪板机切割钢材。他左手往前一探，没想到脚却碰到了机器的开关，机器飞速运转起来。他想抽出在机器中的左手已经来不及了。只一瞬间，他左手的半个手掌和五个手指被剪板机上的刀片切了下来。他的头脑一片空白，几分钟后才缓过神来，看见血不停地流。

被同事送到医院后，他等待手术时骨头钻心地痛。第一次手术就做了整整24小时。住院的一年，他的左手做了8次整形手术。他被切去的左手虽然勉强接上，但小手指和无名指被切除，中指、食指彻底丧失功能，只有大拇指第二节保留了部分功能。

由于神经部分损坏严重，卢仁峰左手的功能基本丧失了，别说辅助焊接工作，就连生活中端杯水他都做不到。

沮丧、绝望的卢仁峰，整个人的精气神和过去不一样了。他变得少言寡语，有时会没来由地对妻子发脾气；他的烟瘾越来越大，常常一抽就是一包；他的睡眠也变得很浅，很敏感，经常凌晨两三点才睡，睡一会儿就醒。

与身体上的疼痛相比，他更担心下半辈子的事业和一家人的生计。当时，孩子刚刚两个月，父母年岁大了，可夫妻俩每月工资加起来只有50元。他左手残疾了，焊工做不成了，上有老下有小的一家子怎么生活？他甚至想到离婚，以免拖累妻子。

妻子董焕先温柔贤惠，在她的劝说下，卢仁峰渐渐挺了过来。他让媳妇把自己的书都搬到病房里来，一边治疗，一边学习。在住院的一年时间里，卢仁峰看了《金属学》《焊接工艺》等和焊接技术有关的书籍，以弥补他理论知识的不足。

一只手举起焊枪，撑起一片天

卢仁峰出院后，领导考虑到他的实际情况，想给他在厂里换份库管的清闲工作，但卢仁峰说自己只有焊接这一门手艺，说什么也不想放弃。可是失去一只手，还能干焊接吗 大家都很怀疑。那段日子，卢仁峰泡在车间里反复练习，寻找替代两只手的办法。

第一次试着举起焊枪，结果让他很失望，左手根本起不到辅助作用，焊上去的零件很难保持垂直、精准。他不得不反复割下来、焊上去，别人一次能完成的焊接，他要两三次甚至十次。

卢仁峰的心情五味杂陈。这时，他在报纸上看到了这样一则故事：一位小提琴家第一次登台演出，当乐曲进入高潮时，小提琴的G弦突然断了。小提琴家并没有停止演奏，而是不动声色地接上了另一首曲子，听众沉浸在优美的乐曲中，没有人注意到断了的G弦，演出最终获得成功。

卢仁峰明白，现实生活中也有“断弦”的时候，演出中断弦，换新弦不过耽误几分钟，人生中的“断弦”却未必还有“新弦”可换。如果想要成功，自己只能尝试用“剩下的琴弦”继续演奏。

他的左手食指、中指因为骨髓炎手术失去了神经，要想夹东西，只能靠大拇指。为了保护本就脆弱的左手，避免被烫伤、碰伤，卢仁峰做了特制的加厚隔热手套，方便左手卡住零件。

别的工人用左手拿焊帽，他不方便，就给焊帽焊了一根铁丝，用嘴咬着干活。有时工作结束后，他才发现脸部酸痛，牙齿咬出了血。戴着厚手套，他每天练习50根焊条，常常一蹲就是几小时。等他完成一天的“功课”时，厂房里早已空无一人。

1989年10月，卢仁峰还报名参加了包头市岗位练兵电焊工种比赛。他的左手尚未完全痊愈，医生不建议他参赛，因为这会增加伤口感染的风险。但卢仁峰把比赛看成了一次试验，不肯放弃这次机会。

比赛前，他练了两周，但一只手焊接仍不熟练，感觉很别扭，装配精准度和速度都下降了。到了赛场上，他的左手要配合右手完成零件装配等动作，不可避免地碰到了伤口，他痛得直冒汗。4个多小时的比赛下来，卢仁峰在60人中获得了第9名，成绩还算不错，这让他重拾了自信。

卢仁峰凭着这股倔劲单手焊接，厚厚的手套磨破了四五副，他以超人的毅力，仅靠右手练就一身电焊绝活，还攻克了一个个焊接难题。他的手工电弧焊单面焊双面成型技术堪称一绝，压力容器焊接缺陷返修合格率达百分之百，一跃成为厂里焊接技术的能手。

一次，厂里正在生产一批军品项目紧急订单。不料制造设备却出现问题，—台大型水压机的高压泵体忽然裂了，裂纹长度达450毫米，深度超过150毫米。此设备承担13个品种、1850余项、42万件军品生产任务。按照常规需要更换泵体，可市场上没有这样的备件。如果卸下来修的话，得耽误两个月的生产，设备不能及时修复，将会严重影响某军品的整体进度，这是一个分厂根本承担不起的损失。

正当大家一筹莫展时，卢仁峰主动请缨。没有技术参数，没有可靠的技术保障，他反复试验、摸索。卢仁峰介绍说：“通常情况下，压力管道在有压力的情况下不宜进行补焊。一方面是因为泄漏处补焊不上，另一方面是因为压力介质容易在补焊金属处喷射出来伤人。”抢修难度可想而知。

不久，高压泵体裂纹处闪起了焊花。时间一分一秒过去了，焊花和汗水的交织中，他干了52个小时最终焊接好裂缝，控制了高压水流，成功修复泵体。工厂及时恢复了生产，挽回经济损失400万元。“带水带压焊接技术”也由此诞生。

对于自己的这个独门绝技，他毫无保留地传授给了弟子。不久，卢仁峰在车间里专门向众人讲解示范他的“带水带压焊接”绝活。现场一大截粗壮的钢管出现了多个泄漏点，里面的高压水柱喷涌而出。

他一边说一边操作：“引弧动作要准确，电弧不接触沿裂缝喷出的水柱，把裂缝分开若干段，采用逆向运条的方法完成补焊。”整个过程犹如行云流水，不一会儿，卢仁峰就把这段泄漏的钢管成功堵上。“看卢师傅焊接，就像欣赏一门艺术。”中国兵器首席专家、内蒙古一机集团董事冯益柏这样评价他的技术。

为坦克“缝制”钢铁外衣，大国工匠登上央视

内蒙古第一机械集团承担着坦克生产任务。本世纪初，我国正在研制新型主战坦克和装甲车辆，这些国之重器使用非常坚硬的特种钢材作为装甲。然而这种材料的焊接难度极高，这让卢仁峰和同事们一筹莫展。

作为厂里技术最好的焊接工人，有近半年时间，他连吃饭都在琢磨怎么焊出符合要求的产品。董焕先也是一名焊接工人。看着丈夫长年累月坚守一线，她理解老卢的那种倔强。董焕先说，为了让工友們吃得好一点，卢仁峰把家里的炉具和柴米油盐都搬到了车间休息室，他就是这个不管多难都要把事情做成的人。妻子有时会给他们做做饭，让大家全身心投入工作中。

没有合适的工具，卢仁峰带领团队成员制造工具。为了找准合适的焊接角度，他钻到车下焊接，落下的火花烫得他满身伤疤。卢仁峰说，光是料就用了1000多块，试验一次不行再换另一种方法。试验了300多种方法，用了整整5年，他们终于攻克了这个难题，焊出了完全合格的主战坦克，受到相关部门的高度赞扬。

2009年，我军某型号装甲车首次批量生产。在整车焊接蜗壳部位过程中，由于焊接变形和焊缝成型难以控制，致使平面度超差，严重影响整车的装配质量和进度。卢仁峰又一马当先，投入紧张的技术攻关中。从焊丝的型号到电流大小的选择，他和工友们反复研究细节，确定操作步骤。最终，他利用焊接变形的特性，采用“正反面焊接，以变制变”的方法，使该产品生产合格率从60%提高到96%。他将这种焊法取名为“短段双向减应力操作法”。

其中最难的是，战车车体焊接必须做到滴水不漏。在生产过程中有一项重要的检测——水池试验。负责战车车体焊接工作的卢仁峰，就在一个巨型水池边紧盯着车体里的任何细微变化。他说，从车底到侧板、车尾到车头，共400多条焊缝，一条都不能漏。两栖车涉及航海和涉水，如果这都保证不了，那后果不堪设想。他说：“在战场上，装甲战车可能要遭遇冲过水域的挑战，车体焊接要滴水不漏，这是保证战斗力的关键。”

2012年，全国首批以个人命名的“技能大师工作室”成立，一共50家，“卢仁峰技能大师工作室”就在其中。与普通焊工的工作不同，大师工作室的主要任务是传承焊接技术、攻克技术难题。

坦克号称“陆战之王”，然而，随着它的“天敌”穿甲弹等攻击武器不断更新换代，其甲板面临着越来越严峻的挑战。卢仁峰说，坦克车体由几百块装甲钢板焊接而成，长短焊缝达800多条，当穿甲弹击中车体的时候，每平方厘米会产生数十吨到数百吨的高压。若焊接质量差，细如发丝的焊缝就会成为穿甲弹最容易撕裂的地方，最终导致车毁人亡。所以，焊接质量是坦克装甲防护强度的重要保障。

平时，卢仁峰专门负责焊接驾驶舱，这是坦克最关键也是最复杂的部位。在穿甲弹冲击和车体涉水等试验过程中，他焊接的坦克车体坚如磐石、密不透水。卢仁峰说：“实弹射击，你的矛有多厉害，我的盾就有多厉害。其实，坦克的装甲防护也在不断升级。”

工友们常说，卢仁峰之所以被称为焊接“大师”，是因为有一手绝活——一动焊枪，他就知道钢材的可焊性如何。仅凭一块钢板掉在地上的声音，他就能辨别出碳含量有多少，应采用怎样的工艺。

卢仁峰参与制造的我国新型主战坦克和装甲车等装备，5次圆满完成共和国阅兵任务。2019年10月1日，他还应邀参加了新中国成立70周年国庆大典。卢仁峰惊讶地发现，他的身前坐着一位抗美援朝老兵，胸前满是勋章。

在阅兵式的陆上作战方队中，卢仁峰看到了自己参与攻坚焊接难题的坦克和轮式战车。每辆装备上都站着精神抖擞的士兵，列队整齐地驶过天安门。当看到自己焊接的坦克和轮式装甲车从眼前威风凛凛地驶过时，他激动地流泪。

心心在一艺，其艺必工。通过多年的研究和实践，卢仁峰最终创造了熔化极氩弧焊、微束等离子弧焊、单面焊双面成型等操作技能，短段逆向带压操作法、特种车辆焊接变形控制等多项成果和“HT火花塞异种钢焊接技术”等国家专利，成长为拥有焊接绝技的“大国工匠”。

2021年，卢仁峰对某海军装备铝合金雷达结构件焊接变形问题进行攻关。通过优化焊接顺序、改进焊接方法、制作防变形工装等措施，他一举解决了该装备变形问题，为公司开拓海军装备市场、提升装备质量奠定了工艺技术基础。

多年来，卢仁峰牵头完成152项技术难题攻关，提出改进工艺建议200余项，一批关键技术瓶颈的突破，为实现我国的强军目标贡献了智慧和力量。

如今，卢仁峰这位为坦克“缝制”钢铁外衣的人，凭着一身的绝活绝技，已成为中国兵器工业集团首席技师。他先后获得“全国劳动模范”“五一劳动奖章”、全国“最美职工”等称号与殊荣，还被评选为2021年“大国工匠年度人物”。他的励志故事，感动了无数人。

对他来说，用最高标准焊接出最坚固的“铁马”，让官兵驾驶着它们驰骋疆场，是他的骄傲。