走姥姥家

◇魏军

一

山村的旧礼，大年初二要走姥姥家。

姥姥家住在姜家沟，我家住在魏家沟，中间隔了三座山。一条弯弯曲曲的山路，如一条长长的绳子，一头系着我，一头系着姥姥。

相传我的祖上是梁丘人士，因犯了事，携一家老小逃命。数月奔波，花费殆尽，行至此处，已是隆冬季节，大雪飘飞，漫山遍野，白茫茫的不见尽头。在不远处，有一陡立的石壁，石壁下方是一处平坦的山坡。一行人前去躲避风雪。那坡台大约有十丈见方，积雪却并不深厚，尤其是中间锅盖大小的一处，竟一片雪花也没有。大家甚是惊讶，断定这是一块聚福之地。他们便决定在此安营扎寨，用树枝搭建窝棚，避风挡雨。

从我记事起，三间茅屋便是我家的全部家当。据说这房子还是爷爷的爷爷建造的，只是后来增添了两间羊屋。奶奶一生中生育了几个子女。却一个接一个夭折了，到了父亲这里终于活了下来。然而奶奶也只是将父亲养到半岁便撒手人寰。村里的二神仙说她死于月子病，又或许是中风。二神仙是村里唯一去县里读过书的人，会给人看病扎针，又会给牲口治病。他的话自然是可信的。

父亲从小很乖，不哭不闹。奶奶去世后，家人就用羊乳去喂他，他也不挑不拣，一天天长大，身体还算壮实。两岁以后，大家慢慢发现父亲和别的小孩儿不一样，眼睛呆滞无光，对外界事物反应迟钝。到读小学时，便印证了大家的猜测。父亲应该属于先天性大脑迟钝，说精不精，说傻不傻。父亲读了三个一年级，两个二年级，直到十五六岁才勉强读完小学。父亲虽然读书不行，跟爷爷学农活儿倒是上手快，一身力气，干得一手的好农活儿。刨耕耘耙，播种打场，一丝不苟。不仅如此，父亲还跟村里的老人学会了条编。山沟沟里虽然穷乏，但漫山遍野总有数不尽的藤藤蔓蔓，这些藤条儿割下山来，编成篮子、筐子等物品，放到集市上也可以卖一些钱，换取油盐酱醋。

三十岁之前，父亲没有走出过永兴镇。那些日升月落的时光里，父亲除了去田间做爷爷的帮手，其他时间都在割藤条编筐子。父亲胆小木讷，他很少和别人说话，也不善于说话。因为父亲是爷爷的第五个孩子，小孩子们都会偷偷地叫他五哑巴。父亲开始很是气恼，后来也就默认了这个名字，就没有人再记得他真正的名字。

穷困的家，两个光棍男人，日子的拮据程度可想而知。然而不孝有三，无后为大。这在野蛮落后的山村更是如此。从父亲十八岁起，爷爷就开始央求三乡五村的媒婆。讨媳妇是爷爷心间的头等大事。父亲并不着急，他只知道没日没夜地干活，编筐子。很显然，以父亲的条件，是没有哪个女人愿意嫁给他的。

那年槐花飘香的时候，李石河沟的王婆子领来一个女人，相貌还说得过去，可是智商如不足五岁的孩子。憨实的父亲自然说不上喜欢还是不喜欢。因为自家儿子有毛病，很难讨到正常的媳妇。山里的行情，越是残废的女人彩礼越高。爷爷寻思了许久。爷爷终于还是狠心同意了。卖了五只羊，爷爷着实心疼了一阵子，却也了却了他的一桩心头大事。担心夜长梦多，定亲，收拾房子，迎娶仅仅用了半个月。当然，又花了不少钱。

槐花落尽的时候，山上的田里就忙起来了。爷爷要去集上卖父亲编织的筐子，因为心情高兴，也为了让父亲多一些见识，决定让父亲和女人一同去。集市上人流如潮，待售的山货让人流连忘返。筐子卖得差不多了，集市上人也明显少了，爷爷给了父亲一些零钱，让他带着媳妇去逛逛，买些好吃的。为安全起见，爷爷还用一根绳子把两人的胳膊绑在一起。

一个时辰过去，父亲回来了，心神失落。爷爷本就着急，一看这情形，赶忙质问。父亲说他们见有人在表演耍猴的，就看了起来，等人散了，才发现那女人也不见了。爷爷急火攻心，连忙奔去寻找，来来回回几趟也没见个人。一旁的人说，一定是让人给拐走了。就这样，父亲又成了光棍儿。这件事也让爷爷伤心了好几年。

二

在姜家沟，男人也算得上是有头有脸的人物，他手头上有十几亩田，最让人羡慕的是他有六个闺女，田里的活儿总是干得风风火火。家中有五间正房，三间配房，还有一个高大的门楼，两扇厚厚的木门足以显现出主人的实力。

那年麦子是一个大丰收，十几亩的麦粒堆在院子里，被炙热的太阳晒干后就能入囤存放。中午时分，一家人正在吃饭，不知什么时候，一团乌云从山后涌了上来，几分钟时间就化作倾盆大雨。男人和女人扔下碗，拼命堆积麦粒，又用塑料布遮盖。即便用尽全力，还是被大雨冲走了一部分麦粒。更糟糕的是，一场大雨把女人淋病了，她高烧三天三夜，黄家梁子的先生都没有好办法，熬了三天才平静下来。期间，先生也主张去县城诊所瞧瞧。可是到县城人抬马扛的要好几天，各种费用也是一个不小的数目。男人思索了一番，还是作罢了。

北风吹了三次，满山的树叶就陨落殆尽了。天气寒冷，一座山一座山都被冰雪包裹着，村子里的人们也如蛰伏的动物一般深居简出。汪家沟的王婆子一大早就在女人的床前忙碌了起来。王婆子是接生婆，一个脸盆儿、一把剪刀、一瓶高度烧酒便是她工作的全部家当。不仅姜家沟，附近几个梁都来喊王家婆子接生。

女婴哭第一声的时候，王婆子就大声告诉了早已在外面等候多时的男人。男人没有进屋，他转身去了后院，喂他那两头骡马，他这是失望了。女婴前面已经有六个姐姐了，男人金盼银盼，盼她是个男娃儿，却事与愿违。不仅如此，女婴从哭出第一声后，便不再动了。她奄奄一息，四肢柔弱，王婆子担忧地说，怕是活不成了。

一直到傍晚，这婴儿都没有好过来的迹象。她不哭不闹，不吃东西，眼睛紧闭，只有胸膛微微地颤动，表明还有一口气在。男人始终没有细看孩子一眼。他抽完一袋烟，毫无表情地说，扔了吧。是啊，他家里那么多女娃了，也不差这一个，况且这女娃奄奄一息，或许熬不过天亮呢。女人就呜呜地哭，或者她不敢阻拦男人，又或者与其眼睁睁地看着孩子死掉，还不如快刀斩乱麻。男人用一个小被子把女婴卷了，塞进了箕子。女人小声哀求，裹严实点啊。男人把女婴扛到下山沟里，随手倒在边边上，回来时女人还在哭。他不耐烦地说，你的肚子没本事，怪谁？

女人不再哭，可她心里如刀绞一般呀。等男人去了后院，女人顾不得身体的疼痛，她穿好衣服，顶个头巾，把腰间的带子扎得紧紧的。即便这样，她依然气力不足。女人又寻到一根木棍，蹒跚着向山下移去。或许是母女心有感应，她远远就看到一个包裹，静静地躺在一片白茫茫的雪上。女人回来时，泪水洒了一路。她迅速脱去衣物，钻进被窝，紧紧搂着女婴，如抱一块冰。女人一夜没有合眼。

太阳爬上第二道岗时，她被一阵蠕动惊醒了，怀中的孩子全身热乎乎的，半睁着眼睛，小嘴儿在寻找着什么，女人的泪水又下来了。她把奶头塞进小嘴里，双手抱得更紧了。可是这怀中的婴儿又哪知人心的险恶呢？因为女人怀孕时发了三天高烧，孩子出生又被扔在雪地里受冻，女婴的身体状况非常差，经常生病。女人想尽办法一次次把她从死神手里拉回来。黄家梁子的先生总叹息女人的犟劲儿，他说，换作别人，十个孩子也没了。

第三年，她的弟弟就出生了。一家人都把心放在这个男娃的身上，她便更孤单了。直到三岁，她才开口说话。五岁还不能独立行走。她的身体一直虚弱，不用说去上学，更不用说去田里干活儿，只能待在院子里赶麻雀，防止它们偷吃晾晒的粮食，简直就是一个废人。嗯，是的，等吃等喝，还花很多钱买药，这愈发让大家讨厌。好在有母亲的袒护，他们也只能暗自生气发狠。

这中间，她的姐姐们陆续出嫁了。男人对求亲的人家要求挺高，家里没有高头大马不嫁，谁让他的女儿个个那么漂亮呢？可是，她一直是一家人的心病。父亲为她什么时候嫁出去发愁，母亲也为她什么时候嫁出去发愁。父亲觉得嫁出去就省心了，母亲担忧她嫁出去怎么生活。天地之间，人的命运竟是这般渺小。她深深地埋在大山深处，自然不懂得什么大道理，但她明白自己很多时候都是多余的。她不想这样，她努力地做自己力所能及的事情，帮母亲做饭，喂猪羊，洗衣服。这些也是母亲要求她学会的本领。如果有一天她不在这个世界了，她的孩子能养活自己才行啊。

她二十岁时，父亲给她寻了一个婆家，尽管母亲还想多养她几年。她的父亲不同意，说男大当婚，女大当嫁。其实两年前她的父亲就想把她嫁出去，她的弟弟也快要娶媳妇了，家里有这样一个姐姐，名声不太好。

三

她寻得的丈夫便是我的父亲，自然，她是我的母亲。

此时母亲的身体好了许多，却依然不能长时间走路，也不能去坡上干活，但她是一个坚强的人。父亲虽然憨厚憨实，却是她的依靠，他当然是她的天。母亲接连生下我们兄妹三人，这在外人看来，她得攒了多少勇气呀。

母亲依然经常吃药。等我长大一些，便常常帮母亲在院子里用砖块架一个陶罐儿熬药。黑乎乎的药水又苦又涩，母亲却能一口气喝下去。或许她觉得，这药水比生活还是甜多了。山里人讨生活本就不容易，母亲还要常年吃药，家中境况愈发困难。三个孩子一天天地长身体，吃的多着呢。

我记不得曾经什么时候穿过新衣服，弟弟妹妹更不用说，他们身上的衣服都是我穿小过的。尽管如此，母亲还是会用各种布片儿把所有破洞的地方补上。其实在那些年月里，不露肉便让人很知足了。生活的苦，母亲从不向别人诉说。和父亲在一起，和她的孩子们在一起，她已经感受到了幸福。这世间的人各有各的命，有的人鸡鸭鱼肉，会嫌盐多盐少，有人烧米汤时会为多放一把米而心疼。生活是什么，在每个人眼里绝不一样。欲望不同，心境不一。

母亲枯乏惨淡的生活，姥爷是不会放在心上的。他觉得，嫁出去的闺女就是人家的人了。嫁汉嫁汉，穿衣吃饭。肯定要由男人负责。他甚至不希望母亲回娘家。说到底，他是嫌弃母亲没有本事，给他丢人，所以除了大年初二，母亲是很少回娘家的。

或许天底下女人的心都是相通的，更何况母女一场。姥姥一辈子都在挂记着母亲，或许正是因为她多病的身体，愈是没有本事越让姥姥放心不下。姥姥就趁着赶集的当口去我家稍带点吃的。比如用头巾包一些高粱或玉米，或者刚做的窝窝头。有一次大约是三月三庙会，姥姥来住我家。她从赶庙会的篮子里拿出一包蜜三刀，这是过年的时候才能收到的礼物，姥姥竟然藏到了现在。这蜜三刀是我们小时候见过的绝上的美食。母亲规定每天只能吃一块儿，而且是我们兄妹三人分着吃。小孩儿总是贪吃的，在温饱问题都困难的岁月里，吃零食总归是奢侈的。我们兄妹总盼着姥姥来，可是一年到头姥姥又能来几趟呢？最让人期盼的是大年初二去姥姥家，因为只有那一天，我们兄妹才能吃到一年中最丰盛的美味佳肴。那饭桌上的味道紧紧地拽着我们的神经，在梦里经常出现，即便过去了许多年，依然挥之不去。

大年初二去姥姥家，是我们这里流传已久的风俗。春节走亲戚，要按亲疏远近的顺序。大年初二是头一天，自然要去媳妇的娘家，也就是孩子的姥姥家。以后的日子里还要去姨家、姑家……家中亲戚多的，往往到正月十五前才能走完。媳妇回娘家是有讲究的，外人看女人一家人的穿戴行头，便知夫家的门庭高低，也能知道女人在夫家的地位。所以女人携夫带子回娘家，总会尽量装点门面，摆摆阔气，一来显摆自己，二来为娘家长脸。

我有六个姨，她们自然知道这个道理。每个大年初二，不用通知，便自会不约而同去姥姥家。当然，我们也去。山路弯弯，长路漫漫。为了在中午前到达姥姥家，大家往往吃过早饭就要出发。她们动身前总会把一匹马精心打扮。她们去姥姥家总会骑上白色或红色的大马，用棕刷子把毛梳理得油光发亮，又用精饲料把马儿喂得膘肥体壮。马脖子上定要围上一圈儿铜质的铃铛，马头的鬃毛上也要绑上几条红色的布条儿。人端坐在马背上，双手抓紧缰绳，马头高昂，一路上叮叮当当，红带飘飘，自然是一副耀武扬威的阵势，着实让人羡慕一阵。走亲戚，礼物是硬头货，她们总是阔绰得很。一个木排横在马的后背上，两边挂上两个或多个用柳条编成的斗子，装上满满的礼物，一路上颠来颠去。实力不济的也会骑一头黑色的毛驴，好歹也能替人行脚。

我们家自然是没有这阔气，没有高头大马，毛驴也没有，只有两只羊和几只鸡。我曾经天真地对母亲说，鸡要是能变成马那么大就好了，我们就可以骑着它飞过去。母亲就苦笑一下，我们都吃不饱饭，鸡要是长那么大，拿什么喂它？幻想终究是不顶用。我们去姥姥家，只能靠两条腿步履蹒跚走在山路上，翻过一座又一座山。有时拄一根拐棍儿也算是三条腿了，也能比两条腿快一些。灰秃秃的山坡上，父亲挎着装着礼物的小篮子走在前面，我们跟在后面。母亲身体虚弱，总是落在最后面。父亲只好一次次放下篮子走回去，背她走一段儿，一路上还要歇几次脚。

四

行路迟缓。早晨蒙蒙亮出发，挨到中午才勉强赶到姥姥家。此时他们早已到达多时，或围坐在一堆火旁吹嘘，或围着高头大马夸赞。我们的到来并不会给他们带来惊喜。姨和小舅他们只是象征性地打个招呼，有人甚至都没有多看一眼。姥爷在火堆旁抽旱烟，他冷冷地说，路都走不了，还来凑什么热闹？这句话自然是说给母亲听的，当然也包括我们。这明显是嫌弃。倒是姥姥，她踮着三寸金莲的小脚从厨房里跑出来，把双手的水在胸前的布巾上擦了几下，一手拉着母亲，一手拉着我，引进偏房里。姥姥又用一个残破的泥盆儿从灶膛里扒拉出一些灰烬，给我和弟弟妹妹烤冻得通红的手。外面的大火堆是他们的，我们没有围坐的资格。

他们依然在高谈阔论，话题无非是去年的收成收入，扯了几匹布，做了多少新衣服。从偏房的门缝看过去，他们还真是衣着光鲜。瞅了一下自己，我身上的衣服补丁摞着补丁，与他们真是格格不入。自然，他们的头发也收拾得精致有型，不像我乱蓬蓬的盖在头皮上。可能是烤火热了的缘故，他们扒开胸前的衣服，露出长长的脖子。或是将袖子袖口撸了起来，露出手腕儿，让人一眼就能看到脖子上和手腕上的不知是金是银还是铜的首饰。他们恨不得把家里所有值钱的东西都穿戴在身，显示出与众不同。

说到底，我们家与他们就不在一个层次，人穷志短呀。不过我们也识趣，离他们远一点儿，尽量不打扰他们的兴致。其实原本走亲戚就是各走各的亲，各拿各的礼，有多拿多，有少拿少。礼多礼少，都是一番情意呀。但是他们骑着高头大马，还带着高档礼物，得意洋洋地拥进姥爷的村子，这给姥爷赚足了面子，很是讨姥爷的欢心。我们一家的出现则明显略带寒酸，应该是扫了姥爷的兴吧，让他们没有颜面。与他们的高头大马相比，我们的出现就是一股晦气，让人生厌。理所当然的，不管饭前饭后，我们都是他们谈笑的内容。

看，七妮儿一家人连个囫囵衣裳都没有。

小孩儿一个比一个懒。

拿那仨核桃俩枣，还好意思回娘家。

就是一家人来混吃饭，不知又要赔给他们多少。

小小年纪我就知道了，世界上还有这样一把锋利的刀，杀人于无形。父亲多多少少也能明白大家话中的意思。他很少说话，一个人躲在偏房的角落里。母亲一次次满脸愧疚地望着父亲，父亲拉了母亲的手，指着旁边的小凳子，让她不要总站着，又把妹妹揽入怀里，给她扎小辫子。

酒饱饭足，说的是他们。我们一家人和一些孩子坐在一张桌子上，饭菜本来就少，姥爷说小孩子吃不多。孩子们一阵抢夺，轮到我们伸手时，差不多就没有了，姥姥从厨房里赶过来，守在旁边，时不时小声呵斥他们，趁机加一些饭菜放到我们兄妹面前。父亲母亲把馍掰成一小块儿，蘸盘子底上的汤，自己吃也给我们吃。饭后，他们继续拉呱儿。孩子们则跑出院子放鞭炮、找鸟窝。小孩子想不了太多，我和弟弟妹妹也会随他们去玩儿。有时他们会从兜里掏出零食塞进嘴里，馋得我和弟弟妹妹不知咽了多少口水。弟弟就捡起他们扔在地上的糖纸，伸直了舌头去舔上面残留的甜味，还要给妹妹舔一下。我不会去舔，我知道那样很丢人。那些小孩儿会经常编一些顺口溜来嘲笑我们。

烂衣裳，打补丁，撅起屁股露着腚。

这时候我就会不自觉地摸摸后面，担心衣服真的破了，腚露在外面。

姥姥把桌子上的残羹冷炙收拾起来，热菜倒在一起，凉菜倒在一起，端到厨房，又把喝完酒的包装盒捡回来，将剩菜装进去，悄悄地塞进我家装礼物的篮子里。这一幕有时逃不过妗子的眼睛，她总撇着嘴，盯着母亲说，真没有出息，又吃又拿。母亲确实没有出息，她紧闭着嘴唇。姥姥也装作没听见，她一直在忙不停。

这些混合在一起的剩菜，有咸有甜，有辣有酸，各种味道碰撞着，经过一系列物理化学的反应，又生发出多少不知名的味道。这混合的美味儿，自然能让我们兄妹开心地品尝好几天。母亲挖出一坨剩菜，再配上一些萝卜或白菜，舀上一瓢水，点火烧透。这一盆儿回锅菜，散发着独特的味，香味儿充溢在厨房里，充斥着每个人的鼻孔。即便过去了几十年，这混合的香味儿依然不经意飘进我的梦里，让我欲罢不能。

冬季日短，太阳红红的，偏过山头，大家都要各自回家了。贵客先行。于是他们带着醉酒后的各种满足和快感，跨上高头大马，排成一队，浩浩荡荡地上路了。姥爷和妗子把他们送到路口的大石头旁才作罢。

生活就像山上的树叶，生了再落，落了再生，一年年重复着。本是苦命的人，哪有多少幸福来临？如草间的虫子，风来了，雨来了，横竖忍着就行。

山里人干活儿是不分季节的，天天有忙不完的事，刨地、平地、打垄、播种、施肥，浇水、除草、打药、捉虫、收割。一年到头，每天能看见走路就要起床上坡，看不见路了才回到家里。即便冬闲季节，父亲也会早早起床，去山路上捡拾动物的粪便作为农家肥。父亲老实本分，庄稼种得精细。母亲常为自己不能亲自帮父亲一把而内疚，她在家里也闲不住，洗衣做饭，喂羊，喂鸡，每件事都做得很仔细。

有一年秋天，我家的苞米成熟了，父亲带着我们兄妹三个去梁上掰苞米。我们负责掰，父亲负责装进袋子里，再扛到梁下的山路上，用平板车拉回家。山高坡陡，父亲每扛一次回来都气喘吁吁，满头大汗，甚至顾不上喝口凉水。中午时分，本该吃饭的时间，母亲却不在家。父亲四下打听，也没有信息。我们都急坏了，便邀人一起四处寻找，却也找不到。一直到后半晌，才听到村头一个婆婆说，看见母亲端着饭篮子上山了，我们又急急顺着山路找。在一个拐角处，有人发现了坡下的灌木上飘着一个头巾，那正是母亲经常带在头上的。一行人急忙顺着山坡往山下的灌木丛里找。在沟底，母亲趴在那里，竹篮子还在她的胳膊上，身体和沟底的小溪的水一样凉。我能猜到，母亲一定是担心我们又累又饿，才冒险去梁上送饭。她不知道自己的身体经不起一块石头的磕碰，更没有想到会跌落谷底，她的孩子再也没有娘。

那一年，我十二岁，弟弟十岁，妹妹八岁。母亲去世后，父亲像个孩子一样哭了一场又一场，从不喝酒的他也学会了喝酒。从那以后，父亲再也没有去过姥姥家。可是我想我的姥姥呀，况且姥姥也想我呢。

五

我想一个人去给姥姥拜年。

我去给姥姥拜年，一般是大年初二的午饭后出发。我骑上我的两条腿，有时半路上捡一段树枝当拐杖，算是三条腿了，但依然赶不上四条腿的马跑得快。这些我不在意，反正我有的是时间。我胳膊上的篮子里是我夏天在后山捡的蘑菇，还有一些木耳，却只有一点。我只好弄一团草垫在下面，把蘑菇和木耳在上面铺一层，又用一块蓝色棉布盖了，鼓鼓的，还可以。

翻过几座山，远远地就看见山坡上姥姥家的院子。有时还能看到他们在院子里烤火，飘到院子上方的一缕缕青色的烟。我不急于走进姥姥家，他们的大马还拴在院子门口，隐隐还能听见脖子间铃铛的响声。我放下篮子，在附近捡拾枯树枝，时不时观察那些大马和毛驴。

天色渐渐暗了下来，蓝黑色的天幕下，一些星星逐渐钻了出来。

我捆好树枝放在背上，又掂起篮子，摸索着向姥姥家走去。我在门板上轻轻拍了两下，很快就听见一阵细碎的脚步声移了过来。门开了，姥姥里外看了下，一把把我拉进去，径直进了厨房，又把房门关了。

姥姥一辈子都是一个内心柔软的人，除了对富足的后代赞赏之外，对我这个穷外孙，也是惦记倍至。姥姥很疼我，从小到大都是。有时候太黑了，姥姥等了很久不见我的身影，她就佝偻着身子去门外观望，有时又端着油灯迎我很远的距离。

灶膛里，中午烧饭的灰烬还没有完全熄灭。姥姥添了柴，大火又熊熊烧了起来。姥姥让我坐在灶门口，解了上衣的扣子烤火。她洗了手，把锅里的碗端到案板上给我吃。这个时候我早就饥肠辘辘了，心里想，随便吃点他们中午剩下的饭，喝点他们剩下的汤，也是天下最好的美味。然而，这些热气腾腾的菜并不是中午他们吃剩下的，是姥姥特意为我留下的。

昏暗的油灯下，我默默趴在桌子上吃起来。姥姥见我吃得太急，她轻轻拍拍我的背说，慢慢吃，锅里还多着呢。那些年我一直很奇怪，为什么姥姥给我留的饭菜那么苦，那么咸。现在才知道，一些液体从脸上流进碗里，也就分不清是谁的味道了。

吃饱了饭，我就把藏在山坡上的柴抱进来，放在姥姥的厨房里。姥姥就会惊奇地问，你是不是偷别人家的柴火啦？我说，哪能呢，我会变啊，我变出来的。姥姥终究还是知道我捡了半天树枝，她把我拉到怀里，拍拍我的头。其实那个时候，我比姥姥还高一点。昏暗的油灯映照下，姥姥的表情难受，嘴角抽搐。我担心是惹姥姥生气了，不敢看着她。

我又拿了扁担去给姥姥挑水。山里人吃水是很困难的，那时候吃水都吃泉水。水在很远的地方，需要爬过一道梁子，那里有一口泉眼。靠近泉眼的一段路比较窄，因为常有人去打水，又湿又滑，晚上更是难走。我往往一手扶着石壁，一手扶着扁担。我还是太年轻了，不如大人懂得控制节奏。等两桶水担到姥姥家，路上会洒了一半。姥姥并不赞成我去打水，但是她拦不住，只好站在大门外，听见我回来了，就远远地迎过去，让我停下来，给我擦汗。姥姥家有三口大水缸，等我把水缸都灌满了，基本上已是半夜时分。

这时候我会说，姥姥，我该回去了。

姥姥把我的篮子小心翼翼放在姥爷面前，掀开盖布让姥爷看一眼。姥爷一直都没有正眼看我，他知道我的篮子里也不会有什么好东西。姥姥说把我的蘑菇木耳留下，给我换成几个窝头。姥爷就回过头来呵斥她，咱救急不救穷，你这是干什么？你能帮他一辈子吗？姥姥低下头，默默地又把窝头拿出来，把我的蘑菇、木耳放回去，对姥爷说，那我送送外甥吧，说完就拉着我的手急急往外走。

深色的夜幕吞噬了一切。这个时刻，世间才是最平等的，没有高低上下之分。

走出几十米，姥姥在我耳边轻声说，前面拐弯那个大石头的后面有一个包，里面是你姨她们拿的礼物。我给你包好了，你拿回家分给弟弟妹妹吃。记住，不要让别人知道了。

黑暗中，我使劲点点头，勇敢地向前走去。

六

有一年，大雪从除夕一直下到大年初二的早晨，整座整座的山都被茫茫的白雪覆盖，只有一些落尽了叶子的树干，光秃秃地待在山坡上。大雪封了门，早晨推开房门的时候，颇费一些力气。见我一直呆呆地望着远处的山，父亲说，雪这么深，你出不了门，就甭想着去姥姥家了。弟弟妹妹尽管盼着姥姥家的零食，盼了一年了，他俩还是小声说，哥，你还是不要去了。我没有理他们，中午比平时多吃了一个窝头。我是铁了心的，姥姥家必须去。

我还是跨上篮子，装上礼物——蘑菇和木耳，自然下面还是蓬松的枯草，枯草里面还有一条小鱼。

刚放寒假的时候，听别人说后山的溪水里有鱼，我带着弟弟妹妹去捉。那时溪水上面结了冰，我们就沿着溪边观察。在一个小水坑里，还真有小鱼，太冷了，它们都懒得动。我用一把铲子砸冰，好半天才挖了一个洞。那鱼也真傻，它竟然钻到洞口，伸出头来。可能只是想透口气，水下太闷了。弟弟用一把笊篱一下子网了上来，扣在妹妹的筐子里。半天的功夫也就捉了几条，最大的一个也才像一个萝卜大小。然而，这足以做一顿鱼汤喝了。

鱼汤是父亲做的，他只是尝了下味道，剩下的被我们仨分了。我把鱼背上的肉分给他们俩，然后严肃地说，鱼头和鱼尾是我的，你们谁都不能和我抢。后来捉的鱼越来越少，我想到了姥姥，就把一条最大的鱼，藏在了屋后的一个石坑里，又用石块盖好。

出门只是走了几百米，我就后悔了。雪太深了，快没到了膝盖。每迈一步都要用力从雪中拔出一条腿，再一次插进前面的雪中。我把篮子放在雪上，每前进一步就把篮子向前推一把。太阳比平时亮得很，一簇簇光线射进雪粒上，又四下反射出去，望过去晃得眼睛疼。漫山遍野的雪地上，我如一个小黑点，慢慢地移动。

反正到处都是雪，我不再走原先的山路，况且也找不到那山路了。我选择最近的距离爬上山坡，又从山坡上爬下去。其实从山坡上下去最爽了，我不再走路，直接趴在雪上往下滑。那个时候我不知道有滑雪这个运动，不然弄一个木板或许会更快一些。

我站在姥姥家后面的山坡上，天色已经快黑了，路上用的时间太久了。白茫茫的雪中看不清姥姥家的情况，但我估摸着他们已经打道回府了。我凭着感觉一步步向姥姥家走去。

走上那个拐弯的大石头的旁边时，我看到姥姥家门前的这条路被扫出了一段。我拍打身上的雪，放心地向门口走去。远远的一个声音传来，是娃儿吗？那声音着急又惊喜。我应了一声，心里顿时明亮了起来，脚下忽然有劲了。

姥姥拉着我的手，哭着说，娃儿，你咋来了？这么大的雪，不能晚几天吗？我故作轻松地说，没事的，姥姥，我就想今天来给你拜年。姥姥说，你的姨她们都没有来，你姥爷也病了，在床上躺着，家里今天也没做好吃的。说着，姥姥把我拉进了厨屋。她把灶门的一块石头挪开，从灶灰里扒出一块红薯，放到我的手里，还烫着。姥姥说，娃，快趁热吃了，又从锅里端出一碗丸子汤。我早已饥肠辘辘，这些食物很快就下了肚。

我对姥姥说，雪太厚了，我没有捡柴火，也不能去梁子那里打水了。姥姥说，傻娃娃，哪里用得着你捡柴火，水就更不用操心，这大雪化的水，吃上半个月也不愁。

我提上装着礼物的篮子去看姥爷。他的脸在灰暗的油灯下没有了往日的神色，估摸着是生病的缘故。老爷看见我来了，没起身，他只是恨恨地骂，儿大不中用，让他去喊个先生来都不肯，造孽啊。

黄家梁子的先生我知道，母亲吃的药大多都是从他那里买的。我走出堂屋，拿上姥姥的手电筒去请先生。姥姥死死地抓住我不松手，我还是挣脱了。姥姥只是在后面小声抽泣。

先生的家不算太远，转过两个坡就到了。我敲门进院，他并不认得我，不由得惊讶起来。我说明来由，他想了一下说，外甥，也只能是你，也只能是看在你娘的份上，我蹚雪走一趟。先生在收拾药箱的时候又自言自语，这都什么世道？

先生坐在姥爷床前，让他着实吃惊不小。瞧了病吃了药，临走时，先生说，可惜，我一个闺女也没有，也没得一个外甥。姥爷把头扭向床内侧，没有回他。

我要走了。姥姥让我住下，我坚持回去。姥爷说，把娃的礼物留下吧，再给他回点吃的，手电筒也拿上。

拐弯的大石头旁，我接过篮子，沉甸甸的。姥姥说，可不要弄丢了。

七

魏家祠堂的门窗重新上了漆，朱红色映衬着坡上的薄雪。山间小路也铺了黑色的柏油，如巨人在山坡上写的草书。我关上车门，背上背包，翻过一座山又一座山。

此时，山坡上的风依旧寒冷，吹动着我鬓间花白的头发。远处一些鞭炮声零星地响着，一束烟花在天空中闪烁了一下，映照着姥姥家东倒西歪的土房子。天空如黑色的冰块，繁星点点，那颗最亮的星一定是姥姥在迎我。

我走上前去，在倒在一旁的门板上轻轻拍了两下：“姥姥……姥姥……我来给您拜年了……”