背影

徐伊可 陈科辛

在散文《背影》中，朱自清对父亲的爱，对父亲的怀念和感激，是主要通过“望父买橘”这个背影生动传神地表现出来的。这感情真挚、强烈，又表现得恰到好处。

2022年冬，《作文新天地》“微写作”大赛走进金华市磐安县实验初级中学。该校八年级共12个班的同学们，开展了以“背影”为题的微写作活动。他们笔下的“背影”亦让人感怀、令人动容。

◎徐伊可   806班

我透过窗户，看见热气腾腾的厨房里，奶奶正在为我们准备晚饭。她略有些肥胖的身躯，蹒跚地来回走动。明亮的灯光下，不知道为何她的背影显得有些孤单。锅里的排骨汤正在“咕嘟、咕嘟”地冒着泡。奶奶的额头上，几根白发颤颤巍巍地晃动着，这一抹白色仿佛一根根刺，直接刺在了我的心里，让我涌出一阵阵酸楚。在热气中，隐约可见几颗汗珠出现在奶奶的脸上。透过那汗珠，我好像看见了奶奶在田间劳动：烈日下，她穿着蓝色的粗布短褂，头戴一顶帽檐泛黄的草帽，脖子上搭了一条雪白的毛巾，她脸上的汗水，犹如一条条蚯蚓，从额头上蜿蜒而下，滑过下巴，穿过毛巾，在短褂上汇聚成一片；她的后背湿漉漉的，看起来就像一个黑太阳；远远地，隐约传来一阵歌声：“那是谁的汗水，落在这片土地上……”

（指导教师：陈斌强）

◎陈科辛   807班

奶奶佝偻着背，瘦小的身子蜷缩在陈旧的椅子上，身上穿着洗得发白的青花布棉衫，头歪靠在椅子的一边。昏黄的灯光把奶奶特意染黑的头发映照出一片斑白，小小的身影投射在地上，很是单薄。

似乎是睡得不太舒服，奶奶轻轻的鼾声在寂静的厨房里回荡。手搭在椅子扶手上，岁月在她手上犁出一道道皱纹，她如一棵孤独的老树，静静守望着。她那疲倦的背影让我看着有些心酸，我放轻了脚步慢慢走过去。奶奶却跟猫一样忽然惊醒，警惕的眼神在看见我的一瞬间变得柔和，她和蔼地说道：“回来啦？晚饭可一直给你备着呢！”说完，她缓缓起身，蹒跚着去生火热菜。 （指导教师：张黎萍）

◎熊兴娇   807班

雨点儿绵绵密密，随着微风在空中飘着。

祖父照常戴着旧斗笠，穿着沾了泥巴的雨靴，在屋后的玉米地劳作。

祖父是瘦小的，大大的背篓把他压得更矮了，那弯曲着的腰像一座拱桥。乌云密布间，透出几缕光，洒在祖父身上，在他单薄的衬衣上，我看到了许多泥渍。那些玉米秆子高出了祖父半个身，风起，玉米秆子摇曳起了身姿，祖父单薄的衬衣也被风吹得鼓鼓的。

祖父的步子有些蹒跚。他吃力地踮起脚尖，试图掰下秆子最高处的玉米，奈何左腿的伤难以支撑他瘦弱的身躯。

雨愈来愈大，一滴一滴落在他的身上，我见祖父抖动了几下肩膀，斗笠从他头上滑落了下来。祖父依然伸着右手，使劲儿往高处够，试了几次后依然掰不到玉米，只好放弃。祖父擦拭着身上的污泥，拭去脸上的雨珠，无奈地摇了摇头，步履蹒跚地走回屋里。

（指导教师：张黎萍）

◎陈    诺   808班

我抬起头看向车站外的父亲，只见他神情淡漠地笑了笑，挥了挥手，转身离去。可是在那一刻，我分明在他的眼中看到了一丝落寞的神情。

父亲的步履有着刻意的匆忙，他的头发在风中凌乱。风灌入他的衣袖，他整个人“膨胀”了起来，却愈发显得那衣物中的身躯是那么单薄。

我想起儿时，父亲在人多时总会挡在我的身前，为我在人潮中打开一条畅通无阻的通道。我仰着头看他的背影是那么高大而又健壮，每每那时，心里油然而生出安全感来。可为何如今看起来，那个背影却显得如此单薄？

那个身影渐渐远去，慢慢融入人群，消失在眼底，似一滴水汇入大海，不曾激起一丝波澜。我的心头涌上一股心酸，不舍的情绪翻滚而来，终于化作热泪夺眶而出。

（指导教师：张黎萍）

◎张晨璇   811班

许是心有灵犀吧，我在人海中很快找到了那抹浅蓝色的背影。她随着涌动的人群走向校门口，高马尾在身后一甩一甩的，夕阳的余晖洒在她的身上，为她罩上了一层暖黄色的光辉，在人群中显得特别耀眼。尽管耳边人语喧哗，可我仿佛还是能听到她包上的挂坠“叮当”声不断。她渐渐远离，那本就不高的个子，在人群里显得越发矮小，仿佛眨眼间就会消失在视野里。我不敢眨眼，像小孩子一样固执，只为了亲眼看着她走出校门，走出我的视线。

突然，那道浅蓝色的身影一晃，我不由自主地站直了身体。她带着一身光辉转过身，四处搜寻着我，两道视线在茫茫人海上空悄然相撞，无声无息，却又惊天动地。她冲我咧嘴一笑，那一刻，周围的一切都失了光彩，只剩下她的笑容熠熠生辉。她朝我挥了挥手，说了句什么，转身再次隐入人群。

（指导教师：张冠钰）

◎葛奥璇   810班

父亲那时刚过四十，身体本应健朗，奈何长期的伏案工作导致他腰椎间盘突出。我望着他，矮小的身体，脊背却挺得笔直，黑色的薄袄使得他的身形略显单薄。

一阵冷风吹过，我紧了紧棉袄，心中不知为何忽然很不是滋味。晚上七点，街上来往的行人不少，父亲走在人群中，是那样普通，那样不显眼。忽然他停了下来，踌躇了一会儿，转过了头，我一瞬便对上了他找寻的目光，心里那种说不清道不明的情绪更加明显了。很快，他便又回头向前，在加快的脚步中，为了减轻疼痛而身形摆动得愈发明显，我的心头仿佛被钝器击打了一下，鼻头酸涩。我上了车，望着人群中那个落寞的背影逐渐消失，眼泪终还是落了下来。

（指导教师：邢晓园）

◎黄    珏   811班

奶奶缓缓地向灶台走去，她伸出如树皮般皱巴巴的手，在墙上摸索了几秒钟，打开了灯。昏黄的灯光落在她那稀疏的白发上，落在她那深蓝色棉袄上。她慢慢弯下腰，从一个旧纸箱里拿出一把面来，然后打开冰箱拿出准备好的肉和鸡蛋开始给我下面条。奶奶平素吃斋念佛，不吃荤菜，她却愿意为我做肉丝鸡蛋面。盖上锅盖，奶奶就在灶前灶后忙碌，一会儿看看柴火，一会儿看看面条，一会儿又看看我。片刻后，奶奶打开锅盖，缕缕热气向四处散开，与奶奶的身影相融，同昏暗的灯光、老旧的陈设一起，在那一刻定格，永遠地定格。

（指导教师：张冠钰）

◎卢信羽   802班

他跑在我前边一些，身上穿着多年未变的深黑色旧外套。记得父亲买回它时高兴得一直念叨：这衣服耐脏，能穿好久呢！多年过去，外套的袖口处，一些破絮钻了出来，毛毛糙糙，但他依旧年复一年地穿着。

父亲跑了一会儿就气喘吁吁，趔趄了一下，速度慢了下来。他不再挺拔的后背与零星几根掺进乌发里的银丝，不偏不倚闯入我的视线。

“爸。”我轻轻唤了声，步子跟着也慢了下来。

“怎么了？”父亲口中呼出团团白气，“冷了？那我们回家。”

“不！”我坚决地摇了摇头，拉起父亲温暖的手，“爸，跑吧。”

父亲眼角边的皱纹微漾，笑意盈盈，与往常一样说道：“纵有疾风起，人生不言弃。”我的泪在眼眶中打转。

不知不觉中父亲又跑在了我的前方，继续领着我向前。

我望着父亲的背影，看见夜色中的对岸闪烁着星星点点的万家灯火，温暖不住地涌上我的心头。

（指导教师：陈慕华）