陆游：铁马冰河入梦来（二十）

靳国君

走过书坊书铺，道畔桂花香气袭人，芭蕉宽叶高拂。进扇子巷，又见另番景象，团扇、六角扇、折扇摆满店铺和街面摊床，扇面多有水墨丹青、仕女美图，清雅秀润，精致可人。巷里人头攒动，有江浙客商，有公子王孙，多者是百业之民。范成大对陆游说道：“这蜀扇名不虚传，女工之妙织，匠人之巧制，名人之书画，自唐以来做贡品入宫，实为袖中雅物，亦是随身珍玩、手中清凉世界。”

陆游举扇曰：“蜀地，看人手中之扇，则知身份。”

两人边走边聊，对蜀扇制作之精美，连连惊叹。这蜀扇有纸面，亦有丝织绢素面，扇价低者三五十文，高者洒金扇面其价竟一两黄金，陆游为之咋舌。

此时市场流通的“会子”，类似于北宋的“交子”，是我国早期流通的纸币雏形。陆游对范成大说道：“蜀人务农，有都江堰大平原，沃野千里。蜀人经商，水陆四通八达，销往大江南北。蜀地多竹，纸质优良，笔墨之佳品，制扇得天独厚，名冠九州。蜀锦、蜀绣、蜀茶、蜀盐、蜀笺，还有佳木良材蜀杉，远销国外。蜀盐专卖，井盐出井利润为百货之冠，‘会子’ 源源而来，蜀地焉能不富？”

范成大应道：“故而称为天府之国。”

陆游称是，举扇感言：“天府之国，天府之国！历史悠久，远古食稻米，屋为竹骨泥墙。蜀人朴实、率直，待人以诚，口语如歌。”

范成大有所思：“西汉，太守文翁，治蜀三十三年。效法先郡守、战国时李冰父子，修水利，治沱江，扩展都江堰灌溉水系，涵养成都平原，重农养民。设官学，建石室学宫，有教无类，选用贤能，大兴教化，改变民风民俗，景帝、武帝推广全国，公学由此兴焉。蜀风雅韵勃然兴起，渐而人文荟萃，出多名臣；战时，忠国善战，攻坚夺隘，如履平地，出名将。”

陆游赞曰：“李冰父子、文翁皆鞠躬尽瘁，终老于蜀。蜀为国中宝地，九州名都，四海通衢，其功不可没。”

范成大举扇北指，提议：“选一日，拜谒文翁祠。学堂所在，文风佳胜。”

陆游颔首，言道：“文翁化蜀，功利千秋。”

1176年初，好消息传来，陆游获任嘉州知州。众友闻讯，皆来祝贺。范成大言：“陆公此去，我失左膀。然陆公得施展，当贺也！” 陆游尚未赴任，又遭晴天霹雳，突然罢官，改派他提举桐柏山道观，人皆惊诧莫名。陆游又遭罢官。范成大先知，愤而无言。那罢职原由，似是而非。朝中几人，弹劾陆游，说他先前代理嘉州政务，“不拘礼法，饮酒颓放”。陆游对此污名，异常气愤，他拍案而起，怒言这是“流俗之见排，加之罪其无辞！”

原来，宋代实行酒类公酿公卖制度，地方各级府衙，均可酿酒销售，亦可公干宴客和自用，陆游照例而行，有规可依。范成大好言劝慰，相待如初。事已如此，陆游无奈，他以“颓放” 罪名，为自己起个名号——放翁，是自嘲，亦有其奈我何之意，强项之气。

从此，放翁名号行于世。

躬耕杜甫田

所谓提举道观，是一个远近均不必到任的虚衔闲职，以此为名，领取祠禄，是俸禄的一半，一任三年。祠禄，这是宋朝的一项制度。

大凡被免职或罢官的州官以上者，按规定授予这类道观虚衔，或是本人请求，后批准，可解生活之忧。

陆家人口多，生活艰困。为补衣食不足，他和家人在郊外浣花溪畔，杜甫草堂旧址附近，开出一片荒地，种菜、种粮、种草药，以度时艰。

一日病后，他夜读兵书，重读诸葛亮《出师表》，心绪难平。他患病而不悲己，失官却不失心，掩卷沉思，神入忘我之境，挥洒《病起书怀》，写出“位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺”的千古名句，写出了他的向往，他的无尽远思：

病骨支离纱帽宽，孤臣万里客江干。

位卑未敢忘忧国，事定犹须待阖棺。

天地神灵扶庙社，京华父老望和銮。

出师一表通今古，夜半挑灯更细看。

“京华父老望和銮”，和銮，代指御驾亲征，是民心所望。

窗外，月光如水，四野无声，他心澄如镜，浸沉在诸葛亮忠贞为国的《出师表》中。田间休憩，父子谈起诸葛亮，又说起杜甫。

陆游蹙额，说道：“是啊。他死时，家里无钱安葬，四十三年后，他孙子杜嗣业来，方将遗骨移回老家偃师，埋葬在首阳山先人墓旁。杜甫爷爷杜审言，曾官至宰相，唐代早期名诗人。”

又說道：“走千里路，读万卷书，方可读杜诗。”次子子龙感慨：“是啊，杜甫经历多，读书多，体悟民生多，阅历不足、读书少的人，难懂杜诗。”

他对几个儿子说：“唐肃宗上元元年（760年），杜甫避战乱，流落到成都，事事靠友人援手，远方表弟王十五司马，先后任成都府尹、剑南节度使的严武，彭州（今四川省彭州）刺史、诗人高适，三人接济建草堂与衣食，杜甫的日子还算静好。”

子龙问道：“浣花溪、万里桥、百花潭，这岂是荒凉之地？”

陆游说道：“这是诗意的栖居，寓意乐心，寄情于物。华夏文化是诗性的文化，单从物名、花名即可体验。是美的理想，代代相续。杜甫在这里开荒，种子、树苗、工具亦是友人相援。”

三子子惔说道：“杜甫的《茅屋为秋风所破歌》写于此。”

陆游道：“他曾去梓潼、阆州年余，在草堂三年余，写诗四百余首。五十五岁携家从成都去夔州。州都督柏茂琳出力相助，先是租给他东屯的公田，后又把西瀼溪以西的四十亩柑林，交他营生。他粗得温饱。两年余，他携家离开夔州，沿江东下，去几地寻亲访友，遭冷遇，无安身之所，常年乘船漂泊，“亲朋无一字，老病有孤舟”，穷愁潦倒。他早年患消渴症（糖尿病），船上并发肺疾、风湿、风痹等多病，耳聋齿落，步履无力，早入残年，59岁病逝于在湘江舟中。”子惔感叹：“忧患出诗人。”

子虡接言：“经历出文章。”

陆游颔首，说道：“经历出文章，诗人皆如是。李白生于盛唐，二十七岁仗剑去国，辞亲远游。除短暂入宫年余，两次漫游高山大川计二十六年，算上早年游蜀，是为成人即走名山奇水，诗多豪放浪漫；杜甫十年困居长安，又逢乱世，十年漂泊，诗多民瘼苦情，不忘忧国。草堂留后世，诗圣著千秋。”

杜甫当年手种桃树百株，竹林百亩，已不复见，他手植的楠树、银杏，历经三百年风雨，林木蔚然，树冠高悬，浓荫若云。

子龙说道：“杜甫在《南征》诗中写道‘百年歌自苦，未见有知音’，陆家就是他的知音啊。”

几个儿子说道：“我们的日子总比杜甫好过。”陆游遥想杜甫，流落四方，“飘飘何所似，天地一沙鸥”。今天自己一家，似若其往，自有别种滋味。忆往思今，自隆兴元年诏议和金，十五年过去，歌舞升平，不思恢复，1177年正月，他写下了《关山月》：

和戎诏下十五年，将军不战空临边。

朱门沉沉按歌舞，厩马肥死弓断弦。

戍楼刁斗催落月，三十从军今白发。

笛里谁知壮士心，沙头空照征人骨。

中原干戈古亦闻，岂有逆胡传子孙！

遗民忍死望恢复，几处今宵垂泪痕。

悲慨、感叹、呼唤，情景交融，铸就了这震撼人心的传世名篇。

暮春，范成大接旨回京，赴重任，暂代吏部尚书、拜参知政事，相当于副相。陆游闻知，一则以喜，一则以忧。喜者，喜其身晋重位，可为国出良谋；忧者，忧其再见难矣，心有戚戚然，知音远走，失去可交谈之人，不知何时相逢。又闻好友李浩病逝，终年六十一岁，惋叹天不假年，谢世略早，才未尽用。

范成大离成都，府中众人和蜀中名士百里相送。大路沿着岷江向南，江流湍急，涛声阵阵，不绝于耳，天边岷山雪顶皎洁闪耀。

范成大说道：“汪伦送李白，李白说‘桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情’，陆公与府中人送我，情过汪伦！”陆游说道：“我等之谊，如岷江之水。”

至中崖山，众人宿寺中。次日上山，不忍分别，小饮，忽风雨大作，诸人即席赋诗。陆游诗赠范成大，嘱其下情上达，为圣上多做筹谋，恢复中原，“公归上前勉画策，先取关中次河北。”范成大说道：“我等终生，意愿在此。”

风雨依然，不觉日暮，不成行，皆下山，复入宿寺中。是夜，山雨初晴，月色满窗。晨起，范成大言道，诸公百里相送，于心惶惶然，况山行尚远，劝诸公由此返程。饭后，众人依范公意，一一拜别。惟陆游与子虡等十余人不舍，续送。

在中崖启程那日，细雨绵绵，陆游送到船上。范成大见陆游依依，想到陆游仕途多舛，自是难过。陆游返身上岸，伫立码头。范成大长揖，挥手，衣衫飘动。

子虡感深，轻声缓诵范成大诗：“南浦春来绿一川，石桥朱塔两依然。年年送客横塘路，细雨垂杨系画船。”

陆游父子与众人目送官船远去，孤帆、远影、大江……

十五、奉召东归

返程过眉县，陆游父子盘桓几天，拜谒三苏故居，苏氏后人迎门。小小故园，地只五亩。绕竹林，观池水，看古井，拜谒苏轼遗像……

复又归于赋闲，耕读度日。名诗《关山月》正写于此时。

他还写有《前有樽酒行》等多首，直接讽刺“华堂乐饮”的诗歌。

人事多磨

陆游在蜀，深得蜀士之心，蜀之名卿巨儒，对其钦佩敬仰，皆倾心相交，愿其长居蜀地。晁公武曾调京离蜀，官至吏部侍郎、礼部侍郎，系副长官。致仕归蜀后，专心于目录学。他愿舍之一别墅，馈赠陆游。一日，两人相见，他说：“陆公留蜀，我等可朝夕相会，切磋琢磨，编书纂目，传之后人。”

陆游言道，他也有“在蜀终焉”之志，他曾对长子子虡说：“蜀风淳厚，古今多出文臣武将，长居，后世子孙，必有兴焉。”只是无事闲居，陆游难耐，壮志未酬，心绪不平，他向往南郑岁月。两人小饮。

当日归家，夜至三鼓，他突闻金鼓声，一怔。急出门，只见远方烟火冲天，人马奔突，忽听人报，被金兵占领的松亭关，在血战中刚被夺回，他和晁公武众人大呼快哉。他三呼击股，骤醒，原来却是一梦。他唏嘘而起，夜不成寐，舒纸挥毫，写下了“三更抚枕忽大叫，梦中夺得松亭关”。又吟出“刺虎腾身万目前，白袍溅血尚依然。圣时未用征辽将，虚老龙门一少年。”

闲居成都，心在边关；虚老龙门，梦中征战，他无可奈何：“丈夫不虚生世間，本意灭虏收河山。岂知蹭蹬不称意，八年梁益凋朱颜。”

陆游不知，在他赋闲的第二年，孝宗曾有意任命他为淮南东路常平茶盐公事，这是国家经济命脉所在，是比知州高一级的官员，主管地方的钱粮、赋役和茶盐专卖事业。

孝宗严管茶盐走私出口，是严防官税流失。先是下诏，严禁蜀茶入蕃，紧随其后下诏，严令京西、湖北商人，不得以牛马负茶出境，违者死罪。官府掌控茶盐，犹有茶马互市之需，易得战马，补充军需。

投降派反对陆游到前线任职，又不情愿让他出任有实权的地方命官，听说孝宗要用陆游，他们又以所谓“不自检饬，所为多越于规矩”之名，进行阻挠，孝宗不得不作罢。但孝宗并没有放弃陆游。孝宗清楚，掌管茶盐专卖事业，必得用廉能之吏，陆游主掌此类事务，断不会为己谋，而论陆游之才干，也当授予职务。