变化的故乡

☉张十味

今年是我三年来第一次回老家过年，而我也像一个异乡人回到了故乡。之所以说异乡人，是因为父母前两年搬家了，搬到了城市的新区，这也是我第一次在这个新家过年。

父母买的这个新房子远离我以前生活的老城区，连路名都是我从来没听过的。我现在出个门要导航，要在点评平台上找饭店，动辄还要坐地铁——在我近20年前离开老家的时候，我对故乡的印象就是连打车都不用，我的生活圈几乎就是步行可达。

这也导致我春节期间都不太爱出门了。回家的一大乐趣其实就是看看故乡风物，但因为搬家搬得太远，这地方对于我来说和陌生城市差不了太多了。当然，到陌生城市也是快乐的，至少很新奇，但因为是春节，新家旁边的商店都关了不少，也少了好些出门的乐趣。

或许这也不是我家的个例，而是这些年城市变化得太快了。我记得上高中的时候，公交车刚刚装上了空调，要贵一块钱，我和同学只有在热得受不了的时候才坐；而现在，我拎着大包小包的行李，等着地铁到来。这一刻，我真的有点恍惚，我到底在哪呢？

故乡总被称为“乡梓之地”，对故乡的审美是静态的，是用来忆往追怀的，人们希望家乡保持稳定，以便自己在多年归来后还能找到熟悉的事物，用来唤起陈年往事。就像那句“何事吟余忽惆怅，村桥原树似吾乡”，家乡要保持和记忆里的相似，仿佛才是她最大的价值。

但这样，对家乡和家乡里的人其实都是不太公平的。他们当然没有必要为了情怀，为了自己小城市、小县城、小乡村的身份而保持静止。父老乡亲当然也需要过上更好的生活，他们也想有变化，一如要出去闯荡的游子一样。

就像我父母的这次搬家，远离了我的成长环境，但我依然认为是十分必要且成功的。现在他们每天都会到家对面的一个大公园遛狗。这个公园规划得很晚，整体的审美风格都是现代的，又因为在新区，占地面积也很大。他们每天很享受在这个公园里散步，拍的照片里，蓝天白云之下，是一望无际的草坪，这个环境确实令我羡慕。

而更重要的，则是新房子有电梯，这是他们第一次住上有电梯的住宅。上一个房子楼层也不高，也并不觉得电梯有什么必要。但当他们以肉眼可见的速度在老去的时候，他们走路的速度开始变慢，也越来越习惯勾着我的胳膊，我才发觉电梯是多么重要。他们和每一个即将、终将老去的人，都必须考虑养老的问题。

所以，即便我的新家不再像“故乡”了，但我依然十分庆幸他们换了房子，过上了更舒适的生活。其实这个新区无论是基础设施还是城市景观，都比老城区要好很多。城市的宣传片，也常会用无人机在这一带取景。我想，父母即便老了，或许他们也更喜欢这种流光溢彩、活力洋溢的感觉，这和年轻人没什么不一样。

在返程的时候，我又发现了新家的一个好处。以往返程，印象里总是忙忙叨叨的，火车站有点远，路上还很堵，总要提早很长时间出门。但新家离新修的高铁站很近，还通了地铁，提前45 分钟出门就能赶上。

所以这次返程，我睡到了自然醒，从容不迫地吃了午饭，看了会儿电视剧，才晃晃悠悠地出门。而父母也没有给我塞满行李箱，他们觉得没必要——小区门口就有个快递驿站，需要什么给我寄过去就是。

回去的路上，我忍不住思考家乡的意义。乡愁是个很美好的事物，人们多么企盼故乡“春草年年绿”，总是和记忆里的一样。就好像刘邦的父亲，在长安住得不习惯，天天想念家乡丰邑，刘邦只好在长安边上修了一个“新丰”（今西安市临潼区新丰街道），把故旧都请过来，硬是克隆了一个故乡让父亲高兴。

但生活在今天的人们，不妨有更通达的“故乡观”。故乡未必会一成不变，我们的记忆也不会消失，重要的不是永远有一个静态的老家供我们返乡，而是我们和家乡以及家乡的人，一起经历着岁月变迁，一起奔向远方。

所以，家乡不是一个点，而是一张网，是人们认识的亲朋故旧、山川风物，在这张网格里连结在了一起。网格就如同坐标，不会一成不变，彼此的距离也可能会被拉长，但中间那条来自血缘或是生活的线条，却始终会把人们拴在一起。无论人们走到了多远的地方，家乡发生了怎样的变化，只要顺着这些线条，人们都能找到此心安处，找到情感寄托，找到可以归去的地方。