风雪中的苦难与崇高——论迟子建长篇小说《白雪乌鸦》的静穆之美

邵子溦

(广西大学 文学院，广西 南宁 530004)

《白雪乌鸦》是迟子建于2009年创作的长篇小说，描绘了20世纪初东北鼠疫肆虐其间，傅家甸小人物的离合悲欢。对于该作品的研究多是从灾难书写、现实主义与人性之美的角度切入，剖析作品自身所承载的历史价值与人性别样的光辉。同时，也有很多学者从史料价值的维度评价其现实意义，并展开与如加缪《鼠疫》等小说多层级比较研究，探析迟子建在创作中存在的遗憾与不足。相较而言，本文将关照全篇，并使研究重心聚焦于文本自身的悲剧性，及其所生发的如雪后鸦啼般的凄清静穆之美。

一、小人物的大历史

在《白雪乌鸦》中，作家迟子建为了将小说写得更加贴近历史真相，查阅了大量的史实资料。无论是疫情中对外来文化的抵触、排斥，亦或是人民自发却盲目的抗疫手段，在小说中都有不同程度地描述。对这场波及万人的浩劫，作家一如既往写小人物的历史，郜元宝认为，对于小说的评价，不能仅关注对时代的反映，更重要的是是否做到“人情练达”。迟子建在采访中同样表示，她“更容易贴近三教九流底层的小人物”。[1]开客栈的王春申、被赎身的妓女翟芳桂、被赶出宫门的太监翟役生，他们都是灾难的受害者，也是傅家甸鼠疫历史的书写者与见证人。作家把不同人的爱情体验、人生感悟，以平民的视角与立场重新审视鼠疫风波卷起的浪潮。王春申是《白雪乌鸦》中第一个出场的角色，他是三铺炕客栈的主人。因妻子吴芬不能生养，纳了小妾金兰。妻妾争风吃醋的家庭矛盾、妻妾与儿子离世的沉重打击、不辞劳苦加入“抬埋队”的奉献与对暗自喜欢谢尼科娃深沉心思的书写，都贯穿在这一场堪称浩劫的灾难始终。对灾祸的抗拒、恐惧不是人民生活的全部，全景式的描画出了小人物的大历史。

海登·怀特认为，后人对于历史事件的感受是文本性的，无法真实亲历历史的真实。迟子建在对瘟疫中的民众心理的书写中，解构了历史的宏大叙述，但又不乏对历史的尊重，给予了停驻在历史书页中的人与事静穆之关怀。迟子建虽在宏观上对沉重史实进行拆解，而这恰恰是建立在对历史充分掌握的基础上实现的完美对接。在《珍珠》中，迟子建坦言自己为写作收集了尽可能全的史料，“这个时刻，我又像那头猪了，把能搜集到的一九一〇年哈尔滨大鼠疫的资料，悉数收归囊中，做了满满一本笔记，慢慢消化。”同时，收集的史料的广度也令人叹为观止，“那个时期的商品广告、马车价格、米市行情、自然灾害、街市布局、民风民俗，就这么一点点地进入我的视野，悄然为我搭建起小说的舞台。”[2](P258)对资料的广泛收集增添了迟子建写作的广度，同样，塑造的生动角色戏剧化地增添了冷酷记载的厚重感。例如，纪永和为了发国难财，意图囤积大量的大豆，待到鼠疫过去抬高价格，以达到敛财的目的。正因如此，暴露了民间“典妻”的陋习，使纪永和意外染上鼠疫，误打误撞使得一直被侮辱与被损害的翟芳桂获得了自由。流畅真实的讲述构建于坚实的基础之上，对真实历史的戏说不仅寄托了作家的审美情趣，同时也负载着对沉重题材静穆的人性关怀。

二、压抑与崇高辉映

以瘟疫为背景的《白雪乌鸦》，沉闷与压抑是其情节发展的主调，而压抑的书写不仅是其基调与风格，同时也浸入人物塑造的笔力之中。小说中不乏对女性命运的关注，首先便是女性在婚姻中受到的损害。在长久父权制社会的箝制中，女性逐步沦为了第二性。男性不仅占据了生理上的主体地位，还通过凝视，使得女性自觉沦为附庸与从属品。在王春申与妻吴芬、妾金兰的感情中，生理欲望的压抑是揭开情感创口的直接动力。在琐碎的纷争之中，王春申选择远离和躲避他的两个女人，与此同时也通过性的主动权压抑，贬低伴侣的尊严。当王春申彻底从吴芬与金兰的联结中脱离，两个女人分别都有了另外的“相好”，这样的转变使王春申在这个家庭中成了无处落脚的“局外人”。荒诞的婚姻不仅使情感褪色，也让女性在被边缘化的地位中清晰感受到地位的卑微。《白雪乌鸦》中，塑造最为成功的翟芳桂是在婚姻中最深切地受到侮辱与损害的角色。一方面，她的婚姻、情感托付的对象不自主。少女时期被一同躲避义和团袭击的张二郎强奸，善良的翟芳桂因为张二郎安葬了自己亲人的尸骨决定不再逃跑。而后被姑父卖到妓院，没有反抗的余地，遇到了自己喜欢的人也没有选择的权力。被赎身后又进入到了另一个地狱，甚至多次被丈夫纪永和为利益逼迫做“老本行”，至此，翟芳桂的人生一直被强力胁迫与裹挟。另一方面，在翟芳桂的婚姻中，女性丧失了主体性的经验，女性的意义是抽象的，是被男性主观感受决定的，这促进了一种更为彻底的“物化”过程。翟芳桂与罗扎耶夫的露水情缘并非是点燃纪永和愤怒的导火索，拥有强烈排外情绪的纪永和无法忍受翟芳桂的“相好”是个俄国人，是“老山羊”！他将翟芳桂的身体符号化为“羊圈”，继而变态到请别人做“清扫员”与翟芳桂结合，“帮着他把翟芳桂的羊圈收拾干净”。这样令人发指的行为在纪永和的观念中本就无可指摘，更不用说考虑翟芳桂意愿。

再有，在男权文化中，女性也是被凝视的对象，在长久的注视习惯中，失去了对自我价值的体认，挤压自身的生存空间。在前文所讲述的王春申与吴芬的关系中，无法生养的吴芬后来也所托非人。在吴芬看来，巴音是理想的对象，买卖的旱獭皮不仅美观，人也有经济支撑，因此尽心尽力地待巴音。而对方却将这看作是自负的资本，通过女性的迷恋来强化自我的认同，“你是说三铺炕的女人？哪是我养她呀，是她倒贴给我！你去傅家甸打听打听，每回我来，是不是白吃白睡？”[2](P18)凯特·米利特在《性的政治》中，对小说创作中的男性视角进行了揭示，即女性是被支配的，所作所为皆是为了取悦男性，将“女人态”与奴隶般的卑躬屈膝直接联系。巴音对吴芬的价值判断，也很大程度地反映了不公正的性别天平。

迟子建作为有担当的女性作家，自然将女性似乎是印刻在性别里的压抑看在眼中，同时也多次隐性呼吁同性互助。吴芬与金兰、翟芳桂与陈雪卿，在这两对女人中，前者是同一屋檐下争风吃醋的妻妾，后者是漂亮女人单向度的攀比。在吴芬染上鼠疫离世之前，与金兰有一段耐人寻味的交流，恨自己不是男儿身，命比纸薄。在生命的尽头，向同性控诉身为女性的无奈。在陈雪卿为爱殉情之前，找到了平日里多做对比的翟芳桂，将孩子陈水托付给她。女性主义者萨拉·埃利斯曾这样言说自己极力倡导的姐妹情谊：“如果在一个奴隶的团体里还出卖相互的利益，我们该作何感想？如果在一小组船遭沉没的海员中，面对荒芜无援的海岸，相互之间还弄虚作假，我们该作何感想？如果一个国家处在无力抵抗的危急中，居民不诚心诚意、信心百倍地站在一起对付共同的敌人，我们该作何感想？”[3](P23)因为权力话语的抑制，女性的声音长期得不到倾听，妇女的权益得不到保障与重视，同性的团结即成了可以信赖的庇护。迟子建塑造了众多有承担的坚韧女性，不能不说是同性协作意识的体现。

压抑也并非是一味的颓唐萎靡，与情感的释放是此消彼长的。崇高的概念在被朗基努斯提出后，便一直是饱受关注的美学范畴。“崇高快感不是纯粹的，而是混合的。它发端于痛苦，又因为距离带来审美感，它既有吸引力，又令人抗拒”,[4]优秀的悲剧作品使苦痛与崇高紧密相连，以在正确的方向上受压抑来反衬精神的崇高。王春申一生隐忍，不愿意介入吴芬和金兰的矛盾，甚至自己搬去马厩生活。但在自己最在乎的儿子继宝死去后，他爆发了，“先是去疫病院砸门窗，骂医生是一群蠢猪；然后又步行十来里，去道台府，一边砸紧闭的朱红大门，一边骂里面的人只图自己享乐，不顾百姓死活”；[2](P101)后来甚至一把火把自己的客栈烧了。悲剧性的体现不仅是把美好的东西撕碎，也把忍受痛苦的人折磨、继而怒火中烧。王春申的老好人形象，居然也会破口大骂，不顾及形象，这正是刻骨铭心之处。翟役生与翟芳桂这对兄妹，都是被命运欺侮的人，在承受巨大挫折后，翟役生走向希望世界毁灭的癫狂，而翟芳桂在认为世界不美好的同时，也时时对压迫反抗，释放自己的韧性。翟役生在少年时期，也有理想和追求，为了出人头地，自愿净身成了太监，但在宫中受到欺凌，成了李太监讨好总管的“捕鼠器”，最后因被李太监喜欢的水莲爱慕，被屈辱地逐出宫中。出宫后，命运一次又一次地和他开玩笑，不仅妹妹命途坎坷、自己爱的金兰离世，甚至自己找人捏的“命根子”也掉入井中。生活没了寄托的翟役生，盼望一切都毁掉，自暴自弃、轻贱这个世界成了他活命的法则。与她不同，翟芳桂虽也经历多重波折与艰辛，但始终没有失掉对世界的期待与对自己力量的认可。在青云书馆，她最初给自己起名叫“冰凌花”，就因为这花在寒流中依然绽放。纪永和妄想在持续的折磨中消弭她叛逆的傲气，但她坚信身体自由，与罗扎耶夫结合，还在受到家暴后不惧强力地反击，甚而绝食以示心性。虽然她认为“这世界并不美丽”，在困窘的生活中保持高洁的品性却不断受挫，翟芳桂的生存空间被无法摆脱的贪婪与欲望不断挤压，她不时流露的真情吐露也成为了作家寄寓的崇高感的呈现结果。

三、伦理的寄托

诚然，迟子建对鼠疫往事的书写悬置于东北鼠疫历史之上，但这类宏大叙事的建构是具有文本性，且附着着作家的伦理倾向。书名中包含的“白雪”与“乌鸦”即构成对逆境中谋生路的人们的双重隐喻。在傅家甸的故事中，乌鸦是承担着作家审美倾向不可或缺的主角。在小说中，乌鸦是人事变迁的见证者，也是被喜爱与厌恶的对象，作家多次写到了不同人对乌鸦的态度。在翟芳桂看来，乌鸦有一身不会过时的黑衣，且性情刚烈，有时也会撒谷子给它们吃。对乌鸦生命的爱惜，也是对依然留存于心的自尊的呵护。她同乌鸦一样，穿行于严寒之中依然不卑不亢地生长，为了维护自己的尊严，她可以三天不吃不喝、不吭不响，也绝不向纪永和说一句软话。她的个性与她对乌鸦“刚烈”的评价、她与乌鸦的相互喜欢，在故事中参互成文、合而见义。这种坚毅并非是对世界绝望放纵的反抗，而是充满乐观精神的。即使是到了疫情最为严峻的时期，乌鸦依然如往日地欢欣雀跃，无视人世间正发生的疾苦。翟芳桂在经历了与亲人生死别离、自由被束缚与婚姻之苦后，依然对世界保持乐观的态度与真挚的善意。与她的态度形成鲜明对比的是纪永和，他的自私自利、唯利是图被深深刻进了骨髓，即使内心十分厌恶乌鸦，也为了利益可以“见人说人话，见鬼说鬼话”。陈雪卿是满人，因而对乌鸦很是喜欢，为了讨好陈雪卿，纪永和特地在她面前给乌鸦撒了两把米。这个滑稽的行为，将陈雪卿、纪永和与翟芳桂如舞台剧一般联系在一起，在这场虚实相生的表演中，纪永和无疑扮演了“小丑”的角色，翟芳桂的调笑承载着观众的“共鸣”，这也是迟子建恢弘泼墨的傅家甸鼠疫文本中文学性的一角。假装做好人的纪永和，也会因为心疼米、为避免灾祸而将一片乌鸦毒死，这种内心与外表的反差是人性之恶表现出艺术张力。同时，纪永和也将这种角色的滑稽感贯穿到了生命的尾声，让他在病房惦念的是他那“满仓的粮食”，翟芳桂取走的遗物，也仅是一份典妻合约与两枚豆子。对财富、金钱的追求扭曲了他的人性，利益的诱惑使他一步步作恶，可最终只是一场空。

如果说将翟芳桂看作是历史画卷中一只坚毅的乌鸦，那么陈雪卿便是人如其名，是明净又沉默的白雪。《白雪乌鸦》中对陈雪卿的描写不多，但她的形象自成一格，宛若克拉纳赫画中的圣女。陈雪卿的出场带有神秘色彩，她有一个大家都没见过的男人，传说是胡匪。她的打扮也十分讲究，“足蹬半高跟皮鞋，把整条街都踏得有声有色的”。[2](P17)与翟芳桂火一般的性格不同，陈雪卿更为清冷，对痛苦的承担不与外人说，在失去男人后，表现得依然十分冷静，内心的痛苦与外表的云淡风轻的面具，让濒临崩溃的情绪成为生命不可承受之重。在生命的尽头，陈雪卿挨家挨户地分糖，用善意驱赶人们对未知与死亡的恐惧；分糖的时候，陈雪卿穿着美丽的衣服，脸上神态安详；在将儿子托付给翟芳桂后，陈雪卿了结了自己的生命。不被理解、不曾倾诉、默默承受的陈雪卿，是傅家甸的一轮明月，也是寂静的白雪。

乌鸦与雪，一黑一白，翟芳桂与陈雪卿这两个面容出挑的女性，一直以来对彼此的目光都心知肚明，一个风风火火、敢爱敢恨，一个沉默寡言、清冷气质与众不同。将二人置于同一图卷下，可谓天冠地履，但最终女性之间的认同消解了差异，将坚韧的品格作为两人共同的纽带。这两个形象都是作家迟子建极力关注，并且在伦理判断中有怜爱倾向的。可以看到，《白雪乌鸦》的叙事中隐藏着作家秘而不宣的判断，即在伦理道德层面最具表现力的，是逆境中坚忍不拔的女性。除了外貌姣好，“乌鸦”与“白雪”的意象，也赋有中国传统水墨画的审美乐趣，潘天寿先生曾将中国绘画的特点概括为“以单纯概括而胜复杂多彩”，[5]二人最后的绝别情感恰到好处，是层层渲染的悲剧情绪，托举起净化情感的崇高。而这种美感除了托举起坚毅的品格，也冲淡了作品死亡的沉重。无关人世疾苦，依然傲然的乌鸦与覆盖包容的白雪，是诗化了的朦胧意象。作家迟子建对于这种朦胧的美感也有所偏爱，在全书的末尾更是将钟表抽象分离为一段段可以追溯的时间，压抑了爱情的王春申，在钟表里“看到了谢尼科娃青春的脸”[2](P255)这种胜过千言万语的祭奠，也增添了小说的“静穆”之感。

而将死亡合理化朦胧的一个重要原因，就是对于新生的尊重。瘟疫在夺走了傅家甸无数人生命的同时，并没有办法遏制人类生生不息的生命力量。喜岁是小说里最灵动活泼的角色，在喜岁死去后，喜岁的母亲于晴秀又有了身孕，清明节烧纸时，“看着满天离地轻飞的纸灰，她说了句：‘冬天下白雪，春天倒下起黑雪了。’”[2](P240)在万物新生的季节，人们祭奠逝去的故人，生与死的交相辉映，也体现在“喜岁”这个名字上。于晴秀又将刚出生的孩子唤作喜岁，人非草木，名字承载了生者深沉的情感与期待，是一曲用情感串联的生命赞歌。

与此同时，作家也书写出在灾祸面前，传统有“因果关系”的伦理观念所面临的困境。“善有善报，恶有恶报”是长久以来人们深谙于心的报应论，如鼠疫一般残酷的灾难，可怖之处不仅体现在身体表层的侵害，亦在于它能颠覆人们长期坚持的信念。鼠疫的侵染不以道德的高低加以选择，这种无序的蔓延也加重了人们把握世界的无力感。周耀祖一家尽心尽力、不顾非议地抗击疫情，却没能躲过生离死别；秦八碗义薄云天，依然在洪流中选择死去；伍连德在小说中可以称得上是“侠之大者”，他的幼子长明，却因为不干净的牛奶夭折，让他归家时无法再见一面。但迟子建的笔触终归还是温情的，她让漂泊半生的翟芳桂有了幸福的归宿，为了不让日本人加藤信夫的酱油垄断市场，她把囤积的大豆都卖给了顾维慈，让她获得了一片赞许。即使伦理的审判有时会失效，但藏于心中的道德杠杆却依然坚稳。

迟子建温情、具有怜悯之心的文字在记录历史、塑造人物时，将对善的褒奖与人在灾祸面前向死而生的勇气谱写成了赞歌。正如作家自己所言，“四野茫茫，世界是那么寒冷，但我并不觉得孤单。”[2](P263)在冰封雪天中无需多言的静穆、悲欢离合的故事与熠熠生辉的人性之光，皆成为《白雪乌鸦》这部后人回顾历史时写就的小说诗化言语之美的重要源泉。