内容、叙事、价值：纪录片《唱片里的中国》特色分析

文/刘洋

由中国唱片集团出品的四集音乐人文纪录片《唱片里的中国》于2022年6月6日至9日在中央广播电视总台央视纪录频道播出，并于7月20日在腾讯视频和爱奇艺等网络平台同步上线。这部纪录片以唱片和音乐为媒介，向广大观众讲述了唱片背后鲜为人知的人物故事和时代记忆，带着大家重温了那些经典的音乐作品，呈现了一幅中国百年社会变迁的宏伟图景，受到了《人民日报》《光明日报》等中央级媒体的高度好评。《人民日报》认为这部纪录片“不仅讲述了中国唱片业的发展历程，更通过与唱片有关的人的故事，折射中国社会生活变迁和几代中国人难忘的音乐记忆。”《光明日报》评价这部纪录片“不仅是在一味地回望过往，而且是在观照当下，放眼未来”。本文重点从内容、叙事和价值三个方面来深入分析该片用音乐传播经典之声的主要特色。

一、内容：聚焦小人物反映大主题

《唱片里的中国》从大处着眼小处着手，以唱片和音乐为选题切口，聚焦其背后诸如修复师、演奏者、收藏爱好者等普通人物所经历的令人印象深刻的故事，以小见大反映社会变迁和时代主题。

1.聚焦细分话题。无论是对于纪录片，还是对于其他内容产品，聚焦细分话题主要是从宏大的时代背景下选择一个焦点展开，而不是面面俱到应有尽有。音乐纪录片本身就已经是一个相对较为细分的话题领域，而《唱片里的中国》则选择了进一步细分，从而聚焦到了音乐领域中为大众所忽略乃至遗忘的唱片话题，使自身与众多同领域的其他纪录片形成了差异化，并在此基础上深挖这一话题，娓娓道来，给观众留下了深刻印象。例如，该片虽然仅有四集，但它专注地讲好唱片这一细分话题故事，为观众呈现了包括黑胶唱片、薄膜唱片、激光唱片、数字唱片等在内的各种类型的唱片及其背后的故事，增长了观众关于唱片的知识。再如，具体到纪录片的第三集《旋转的光阴》，它重点以磁带中的金曲为叙事线索，聚焦呈现了改革开放那段闪亮的历史，勾起了广大观众的集体记忆。

2.发掘平凡人物。平凡人物背后的闪光点是包括该片在内的所有纪录片最富价值的创作源泉之一，纪录片通过发掘百姓身边的平凡人物，讲述他们身上所散发出来的不平凡的人格光芒，让观众在别人的故事中照见自身，发现时代。该片较少选择那些大家耳熟能详轰动一时的大人物，而是更多地用最质朴的语言和最真实的画面记录着一个个与唱片有关的平凡人的故事。例如，在第一集《永不磨灭的刻纹》中，纪录片讲述了一个年仅21岁的普通人物寿小钧与唱片的结缘故事，在他每月工资只有22元的情况下，就花了2.4元购买了自己人生中的第一张唱片——马玉涛的《看见你们格外亲》，从那以后他对唱片的热爱就一发不可收拾。又如，在第二集《乐声如诉》中，来自中国残疾人艺术团的一位普通成员王宾，带领观众回忆了自己用民乐演奏《梁祝》的故事，他还栩栩如生地讲述了当时的自己是如何参与灌制黑胶唱片的情形，虽然他并不是音乐大家，但是在他的故事中我们看到一位普通音乐工作者对探索传统民乐与现代音乐的融合创新的执着。

3.折射社会变迁。用影像记录重大事件和社会变迁，既是纪录片的重要文化使命和时代使命，更是观众借此铭记历史思考未来的重要途径和手段。五千年的中华文明、百余年的党史和七十多年的新中国发展历程为当代纪录片创作提供了大量的新空间，越来越多的纪录片创作团队潜入社会深处，从不同的视角敏锐捕捉日新月异的生活，为社会变迁留下了一幅幅生动的画卷。该片就是从一张张小小的唱片及其背后的故事折射社会变迁的优秀纪录片。例如，寿小钧自费带着电唱机和珍藏的黑胶唱片奔走于全国各地为广大老百姓播放红色歌曲的线索背后，其实是中国共产党人带领着全国各族人民在建立新中国后为改变积贫积弱的中国而进行的不懈努力，以及这些努力所积累形成的天翻地覆的变化。再如，从黑胶唱片到数字唱片的唱片形态和介质变化背后，对应着整个中国社会发展的多个历史阶段，从新中国成立到社会主义建设，从改革开放到发展数字经济，既是唱片的小历史，又是中国发展缩影的大历史。

二、叙事：从细微处着眼引发共鸣

《唱片里的中国》以微观化、代入感、历时性的叙事手法，带领广大观众重温了一曲曲动人的旋律，聆听了一个个感人的故事，翻阅了一幅幅怡人的画卷，在发掘时代之音里平凡人生命轨迹的同时，引发观众的怀旧情感和共鸣情绪，书写了生活的变化和时代的流动。

1.微观化：观照个体情感。过去很多纪录片的创作习惯于采用宏观叙事的策略塑造强烈的家国情怀和高大的英雄形象，但随着文化语境的转变和媒体传播方式的融合，宏大叙事或多或少地与观众之间产生了某种疏离，于是越来越多的纪录片开始转向以微观视角关注中国社会各阶层中普通人群的个体话语。该片在叙事方式上就有明显关照个体生命细腻情感的色彩。例如，纪录片以微观细腻的拍摄手法向观众展现了唱片母版修复师、黑胶刻纹师、作曲家、盲人演奏家、音乐发烧友、业余合唱团团员等个体身份，而在他们身上散发出来的这种坚持精神、专注态度以及对生活的热情，虽然并不那么惊天动地，却以其真实性和生动性感染着广大观众。再如，第二集《乐声如诉》中，黑胶刻纹音频工程师邵善均手把手地教授徒弟沈宇航刻纹技艺的画面，使这一即将消失的传统唱片工艺在师徒二人全神贯注、心手相传的场景中得到了升华。

2.代入感：引发观众共鸣。在微观叙事的基础上，纪录片如果能够进一步为观众创造一种代入感，让他们的情感随着纪录片的叙事节奏而缓缓流动，将会引发更强烈的移情和共鸣效果，使他们将故事中的人物经历、时代背景与自身的生活经验联系起来，从而创造一种感同身受的体验。该片创造这种代入感的方式主要是利用音乐本身，在讲述不同历史阶段和不同人物故事的时候，缓缓地响起相应的音乐作品，一下子把观众拉回到了自己曾经所经历过的那个年代的特定场景中。例如，在讲述建国前后那段时期的唱片记忆之时，该片为观众播放了激情澎湃的《义勇军进行曲》和《黄河大合唱》等革命歌曲，再配上中国共产党领导人的原声讲话，一下子点燃了观众内心激情澎湃的青春烈火，感受到了新中国的活力。再如，在第三集《旋转的光阴》中，歌唱家李谷一和她那耳熟能详的旋律一出场，就把观众带回到20世纪八十年代改革开放的时代背景下，彼时大江南北街头巷尾如沐春风的感觉再次涌上观众心头。

3.历时性：讲述奋进历程。纪录片是对生命状态、社会现实、历史变迁等方面进行的真实写照，它反映了创作者对某一特定话题的严肃解读和深度思考，并希望观众在观看完之后有所启发、有所收获。正是因为纪录片有对人物、事件和历史的忠实记录和完美还原，也就决定了大部分纪录片的叙事都具有明显的历时性特征，该片也是如此。例如，在为大家呈现不同物质介质唱片形式的同时，该片也将不同历史阶段的唱片所保留下来的经典音乐作品和观众的集体记忆相互交融在一起，汇聚成了一个令人印象深刻的复调交响，展示了新中国成立以来整个社会所具有的旺盛生命力以及身处其中的一个个普通人在特定时代的奋斗历程。更进一步讲，该片虽然聚焦于以唱片为载体的音乐传播史这一细分话题，但每种唱片介质背后其实都是中国发展的不同历史阶段的缩影，四集纪录片连起来的历时性叙事手法，在呈现唱片演变过程的同时讲述了中国社会变迁的宏伟图景。

三、价值：深挖唱片里的时代命题

《唱片里的中国》通过潜心挖掘唱片及相关人物的故事，带领观众对音乐经典和历史变迁进行了浓缩式回顾，激励人们在时代声音中寻找生活轨迹，在时代价值中奏响奋斗颂歌。

1.激活经典铭刻集体记忆。无论是唱片本身，还是唱片所保留下来的一首首经典音乐，都是时代的符号和生活在那个时代的普通人的经历与印记，它既承载着每个个体的诸多美好回忆，也承载着全部个体汇聚成的社会共同体的集体记忆。该片每一集都将那些耳熟能详的音乐经典与所讲述的时代发展和人物故事交融在一起，不断地强化着观众的集体记忆。例如，第三集《旋转的光阴》讲述了出道60年的歌唱家李谷一在1980年录制音乐磁带《鸟翅》的故事，而这首经典音乐在当年可以说是回响在中国大地的“流行歌曲”。该片以磁带作为回忆的情感引擎，以李谷一《鸟翅》专辑中的多首经典歌曲为背景音乐，将时代的奋进、激荡的思潮、精神的感召与音乐的享受有机交融在一起，完成了集体记忆的再次激活与深度铭刻。

2.继往开来赓续文化根脉。中国有着五千年的深厚历史文化，优秀传统文化是中华民族实现伟大复兴的“根”和“魂”，而从夏商周延续至今的中华音乐文化也是传统文化的重要组成部分。身处百年未有之大变局背景下的当代中国青年，如何发挥传统文化优势，传承与创新中华文明之根脉与魂魄，也是我们在时代变局下应该认真思考的重要话题。该片没有喋喋不休的说教，却以循循善诱的方式告诉当代青年坚守并发扬我们的传统音乐文化。例如，第四集《回声越千年》中，讲述了一个个平凡而伟大的年轻人继往开来赓续文化根脉的故事，他们当中既有积极推进国乐复兴计划的民族音乐爱好者向迪，又有蒙古族长调民歌代表性传承人阿拉坦琪琪格。这些人在不同的地区以不同的方式传承着民族音乐与传统文化，让文明的薪火在中华大地上绵延不绝。再如，本集还以更有趣的方式同时呈现了两千多年前曾侯乙编钟奏响的《千古绝响》录音和身处太空站的宇航员王亚平弹奏古筝的视频，表达了文化血脉代代相传的深刻意味。

3.砥砺青年奏响奋斗颂歌。岁月的华章总是在青年披荆斩棘的前行中书写，历史的鼓点总是在时代转进的关键处敲响。在开启第二个百年奋斗目标新征程的重要历史时刻，该片也同样为广大青年奏响了昂扬的旋律，激励着大家不负时代的重托，在各自平凡的工作岗位上，以工匠精神和饱满热情从点滴做起，担负起复兴的大任。例如，第一集《永不磨灭的刻纹》介绍了一位普通的唱片母版修复工程师，他的名字叫做钱益钧，虽然很少有人听过这个名字，但他是一位真正的幕后英雄，为中国唱片事业默默奉献了半个世纪。在从业的49年当中，他以精湛的修复技艺和可贵的工匠精神对徒弟们言传身教，鼓励他们在平凡的工作岗位上辛勤耕耘、艰苦奋斗，这种精神也感染了身处各行各业的年轻观众。再如，第三集《旋转的光阴》所播放的时代金曲，既引领了上世纪八九十年代年轻人的改革热情，又舞动了身处百年变局的当代青年们的青春气息，使他们热血沸腾并跃跃欲试。

四、结语

纪录片《唱片里的中国》以不同时代的唱片介质为核心话题，从微观视角切入，通过见微知著的镜头和影像，讲述了来自唱片以及音乐领域的普通个体和他们所代表的群体与唱片之间的生动故事，在人性的光辉中折射出时代变迁烙刻下的集体记忆，深刻地反映了中国共产党带领全国各族人民艰苦奋斗所创造的伟大历史奇迹和巨大社会进步，砥砺着当代青年传承优秀文化勇担复兴重任。