落日歌谣（组诗）

□石 棉

早 晨

钟表提醒我：昨夜已经

过期。茶叶

躺在茶水中就像

突然卷进热浪里的晚春

深夜灌满身体的冷风

消散了，梦中几位

中年伤怀的老友

不等送别，早已杳然远去

此刻，茶水是最好的汤药

给我重回身体的

胆量，删掉脑中的旧句

坐在椅子上，我已然

脱胎换骨

听，地平线传来了太阳的巨响

日落被重新计时

火车拉着什么

陈小三写：

“对岸的火车拉着一车灯火”

我如今在另一列火车里

是白天

没有灯火

从对岸的眼睛观察

这列火车拉着一车

明晃晃的窗户

烈日悬在高空

田野急急地奔跑

玻璃外

城镇，一座接着一座

无穷无尽

这列火车

在无穷无尽的照片里

行驶。从我自己的眼睛

观察的时候

它拉着一车身体

声 音

露珠清脆，如同飞鸟的鸣叫

水草轻摇

如同琴声荡漾

从树林里太阳升起来

牛羊立在河岸，竖着毛茸茸的耳朵

它们的影子在吃草

下 午

暗红色屋顶

反射暗红色的光，和

暗红色的

女人们说话的声音。凉台挂满了

秋天的衣物

打开地图

查看山东省，北面的德州

南面的枣庄——

一个秋天的省

在暗红色的视野里

晒着太阳

一个秋天的省，天空

简单干净

女人们说完话去买菜，穿过

这张地图上

那些很旧的巷子

火车上

窗外燃起灯火

慢慢变成一座河床

车厢里

总是有人走动，有人吵闹，有人昏睡

哐当，哐当……

坐在椅子上，一动不动

却染上了跋山涉水的疲惫

夜深呀。大桥和隧洞

一闪就成了过去

除了灯，外面什么都不存在

除了哐当

哐当，似乎

什么都不值得

被放在心上

它是什么

它现在是一颗桃子，一把

不锈钢水果刀

一个虫洞跟一双手

刚刚建立的微妙关系

是楼下

静坐的老人

鸣着汽笛开过去的

火车。是黄昏中

勾魂摄魄的大湖，却被波光斩碎

它现在，是心头的

爱与恨交织。是艳阳高照而寒流

悄悄逼近。是不舍时

忽然厌倦了

落日歌谣

水仙开满了窗台

冬季铺在每一条街道

声音都是冷的

从这个位置

粉色的水仙花

挤在白色的花丛中

像回光返照

走近窗户，看得远一点儿

天空生满铁锈

太阳，停在树林上方

几只麻雀

正在穿过它

那个太阳是冷的

也没有了光

在树枝上它只停了一会儿

就突然落下去

水 库

又到涨水时节

无数个村庄的小溪

涌进来，这让她

不仅是一座水库

还是一个容纳杂物的

筐子

后来所有村庄的小溪

都流进来了

她激荡，高昂

冲向堤坝，轻轻抚摸了一下

生锈的铁闸门

喻

像一架无人弹奏的风琴

一睁眼

新的灰尘落上来

像一架落满灰尘的无人弹奏的

风琴

年轻的清脆的声音如滔滔江水 这何其荒诞

胸中有嘉曲

弹奏却早已损坏

心怀不甘何其荒诞啊

聆听早已损坏

沿河行

雀群从湿地方向飞来

每只翅膀，都携带着远古的露珠

远处有石桥。前面有路通往荷田

浮萍，连接着碧水与枯枝

行人给我的无数个眼神，耐人寻味

而我只回复以单一的颔首

抬头观看树冠：有些是盛夏

有些，早已是无法拖延的深秋

晨风沁凉。匆匆赶路的，背靠大树

等着叶子落下来的，都是我