万物生长

徐 杨

六月份我和妻子去新疆旅行，一天早上从酒店出来，她突然惊呼，项链不见了。我们站在原地找了片刻，发现项链在随身挎包里，虚惊一场。

然后就有了这个故事——一个叫李向晚的女人捡到一件首饰，去送给失主，途中遇见了狐狸。

然而写下第一句话的时候，项链变成了戒指。写第二个段落时，出现了一个银匠。第三个章节，又穿插了第一人称视角。故事的结尾，收束在一座荒废的动物园中。

但实际上，在落笔之初，我对这些一无所知。

这是小说令人着迷的地方，在动笔之前，它充满未知，丰富而无限。写作者能做的，就是回到屋子里，打开电脑，关上窗子，开始敲敲打打，像做一件活计。逝去的时光被一点点召唤，文字中万物生长。

我肯定在某个时刻盯住一枚戒指看了一会儿，也很多次从步行街的银饰门店经过，我去过动物园，也见过那种四处流浪的马戏团。忘记的事情远比记住的要多，但其实它们从未离去，当写作开始，它们全部回来，让我左右逢源。

写短篇我不列详细提纲，更没有明确的中心思想，要是问我这篇小说想表达什么，我是回答不出的。我常从一点感怀出发，信笔写去，让人物和故事自然生长，我对他们充满信任。

写作不是刚需，写作的过程也并非全然愉快。但总有人沉湎此道，不得不写，不吐不快，我很高兴自己走在这条道路上。

在那本著名的小说里，陀思妥耶夫斯基写道：最要紧的是，我们首先应该善良，其次要诚实，还有永远不要相互遗忘。我以为这就是文学的全部。

作为写作的学徒，写过几篇后，我突然觉得应该好好地去生活，我应该锻炼身体，多与人交谈，好好吃饭，出去走走，认认真真盯住我正在看的那样东西。我在北方长大，大雪会没过车轮，灌进衣领。我在南方上学、工作，芭蕉叶摇摇晃晃，雨林里百兽夜行，窸窸窣窣。它们都会作用于文字。文学是道也是术，行路读书之于写作，本是事半功倍之理。

无论对这个世界充满敌意还是爱，我们都会先它一步消失。如果可以的话，多出去走走吧，万物都在生长。新疆真的好美。