江旺

◆杨帅

我的老家，坐落于金沙江畔，背依大山，宁静安详。

以前这里被称为“六区”，方言称“卢区”，是丽江地区条件最艰苦的地方，从这里走出来的人，大家都叫他们“卢区若”。

1998年，第一次随父亲回到老家，这里给我的第一印象除了山还是山。群峰高耸，以江为堑，植被稀疏，只有零星的灌木丛点缀其中，目光所及之处，乱石遍地，荒草丛生。石块堆砌的院墙，乱石垒成的台阶，碎石铺就的路面，这里的一切都是那么的坚硬，当地人戏称“这里是猴子才能生存的地方”。

回到老家的第一件事，是给家里的母亲报平安，但是山沟里信号弱，二哥带着我爬到半山腰一块石头上，拉出手机天线，断断续续跟母亲说了句：我们已平安到达！

当时，交通不完善，从丽江城到老家得两天。第一天坐客车走金安桥到宁蒗，第二天从宁蒗坐中巴车到鸣音镇，然后再从镇上拦货车进村。露天货箱里站满了人，还有各种牲畜，运气不好，连这样的货车都拦不到。进村的山路崎岖不平，旁边都是陡壁悬崖，也没有防护围挡，稍有不慎，后果不堪设想。这是我每次回老家，母亲最担心的原因。

金沙江从这里经过，江东为宁蒗，江西为玉龙。江面宽百米，汛期江流湍急，会有漩涡产生，有时会从上游裹挟着木材而来，馈赠村民，但有时也会从这里带走贪凉戏水的孩童……

江面之上，悬浮着一座“水管桥”，跨江而建，连接着东西两座大山，要进村，车只能停在江东，然后步行过桥。说是桥，其实只是一根直径大约一米，两个人才能环抱过来的弧形供水管，周围用绳索固定，人可以踩在水管之上，手扶绳索，晃晃悠悠地前行。这根供水管不仅提供水源，还是整个村通往外界的唯一出路，所以叫它“水管桥”。供水管的顶部，经过长年累月的摩擦，锃光瓦亮，行走在其上，山风在耳旁呼啸，江水在脚底奔腾，只有自己粗重的呼吸声清晰可闻。曾有外国友人来这里试胆，但行到半路，也只能大声呼救，等待村民救援。所幸，几十年来未曾发生过坠落事件。

1998年，城里已是“楼上楼下，电灯电话”，但老家却还没有通电，唯一的光源就是蜡烛！夜晚来临，亲朋好友过来串门，倒上一杯自产酒，抽着旱烟，在微弱的烛光下，聚精会神地听父亲述说外面的世界，感叹着城市的发展和社会的变迁。

村里有一个简陋破旧的小学，可以供孩子读到三年级，之后就得去到镇上的学校，继续完成小学和初中的课程。村里和大哥同龄的孩子陆续辍学，不是厌学就是家里负担不了学费，在社会上游荡打零工。

大妈开了村里唯一的一个小卖铺，货品不多，火柴、电池、蜡烛、胶鞋、铁锹、锄头……都是一些生活必需品。为了让孩子接受好的教育，大妈毅然决然地把大哥二哥送到城里的中学，靠着小卖铺和种地的收入，供大哥二哥上学念书。后来在当地政府的帮助下，获得了慈善基金会的资助，大哥二哥顺利完成了高中和大学的学业。

2007年，“阿海水电站”准备投入建设，政府启动了移民搬迁工程，从这一年开始，村子发生了变化。

电站建设要截流，水位预计会上升百余米，村庄和农田都将被淹没，是去是留，成了大问题。几百年前，先祖开辟出这片美丽家园，日出而作日落而息，繁衍了一代又一代人，金沙江水川流不息，伴随着一代又一代人的消逝。对村民而言，这里是自己的根，是魂归的地方，离开，意味着断根和落魄！一时间，村里炸了锅，对搬迁政策产生了抵触情绪。也有的村民认为，搬迁是好事，政府不仅给赔偿款，还给盖房子，移民安置点离城近，可以享受到同城里人一样的医疗教育资源，不用再过苦日子。

政府不断做思想工作，村集体也多次讨论去留问题，最终协商决定：愿意搬离的村民，全部迁往九河移民安置点；不愿搬离的村民，从山脚迁移到山腰，自行修建房屋。

2009年初，“阿海水电站”截流成功，村里一半的人离开了，以大爹大妈为首的另一半“钉子户”，在山腰上重新安了家，开辟了新的田地。水还是金沙江的水，山还是原来那座山，一切似乎都没有改变，但又好像少了些什么。人离开了，可思绪和回忆，连同那座“水管桥”，却永远地沉入了江中。

电站的建设，给村里的交通带来了极大的便利，过去两天的路程，现在只要三小时就能到达。村里有的人开始进城务工；有的用赔偿款购买了营运车辆，每天往返于城乡之间，做起了载客拉货的生意；城里的商人也会来到村里，收购当地农副产品。村民们不再“靠天吃饭”，除了种地，还当上了护林员、河道巡视员，实现了多元化增收。

2016年，随着脱贫攻坚工作的深入开展，村里种上了特色经济作物——突尼斯软籽石榴。种苗由县移民局提供，并配套了金沙江提水工程、滴灌管网、防护篱笆等设施，还专门聘请了农业专家对村民进行技术指导，对施肥、供水、剪枝、套袋等关键环节进行标准化管理。待石榴成熟，政府又多方联系，积极拓宽销售渠道，利用电子商务、零售等方式，将村民的努力切实转化为了经济效益。

乡村振兴战略的深入实施，加强了乡镇信息化建设，农村与城市的差距越来越小，逐步实现了公共服务、教育资源均等化。

从“管理”到“服务”，政府职能的转变打破了各部门间的数据壁垒，大大提升了乡镇医疗、住房、养老等领域的覆盖率。村民足不出户，就可凭借一台手机，线上办理相关事宜；线下“一站式”窗口、党员先锋岗的设立，营造了良好政务服务环境，提高了行政效能，避免了来回奔波折腾，切实提升了村民的幸福感和获得感。通信基础设施的不断完善，让城乡教育走向“零距离”，村里的孩子，可以在镇上就完成九年义务教育，打破了边远地区学校教学质量不高、均衡发展乏力的困境，让大山里的孩子，也能看到同城里孩子一样的“诗与远方”。

2019年，大妈关闭了开了二十年的小卖铺，大爹卖掉了家里所有的牲畜，把石榴地承包给了村里的亲戚，两人一同来到城里，帮大哥二哥照看孩子。二十年的时间，恍如一眨眼。从小卖铺里走出来的大哥二哥，大学毕业先后进入到体制内工作，在城里买了房，买了车，有了稳定的生活。

全面建成小康社会是党和国家对人民作出的庄严承诺。中国共产党一次次化腐朽为神奇，用实际行动向世界证明了：只有社会主义才能救中国。

山村的变化，是党践行初心的生动写照，诠释着共产党人的使命与担当。交通从“两天”到“三小时”，医疗从“看病难”到“新农合”推广，生活从“农村向往城市”到“农村让城市更向往”。每一位村民，都是乡村振兴的亲历者，国家政策的受益者。他们感叹着时代的发展带来的不仅是环境的变化，还有命运的改变，它不仅阻断了贫困的代际传递，更为人们带来了生的希望。

如今，村里修建了沼气池，硬化了道路，用上了太阳能，进行了厕所“革命”，完成了农网改造，饮水、照明工程也相继完工。过去贫穷落后的“卢区”，变成了今天名副其实的美丽乡村。

江水悠悠，微风徐徐，我的老家，背依大山，宁静安详。