再也拉不到您的手

◆赵景文

妻子熬好粥，嘱我去请患了感冒的妈妈用餐。我来到妈房门外，先轻缓地喊她，没有动静；随后提高了一点声音，依然无应答。一种不祥之感袭上心头。我快步进入房里，看她一动不动，连续高声呼喊，同样没有回应。猝不及防的我连忙回身，叫来妻子和弟弟，那时我紧缩的心在想，亲人一起呼唤，兴许她会有感应，进而出现奇迹。可是，任凭儿女声声叫喊，她再无回声了。

妈妈是平躺着像睡熟了一样走的，连被子都盖得好好的，双手也平平放着，没有丝毫因身体不适而挣扎的迹象。那天是2021年12月29日，距离新年元旦钟声响起只差2天。我相信，妈妈自己也没有意识到从此再不醒来。就在早上起床时，我还调了一碗营养米糊，和妻子一起陪她坐着吃完，她才躺下继续休息。20分钟后，她自己还主动与村医通了5分钟电话，告知病情已有好转。甚至，11点55分她还打电话给我妻子，提醒喂鸡事宜——此时距她停止呼吸，不到半个小时。她的枕边，好好放着手机，钥匙依然带在身，口袋里还装着要在当晚付给医生的中药钱和医保卡。更主要的是，她没有给我们交代任何后事。

她闭着眼，是经年辛劳、过于疲惫而实在无力睁开的那种样子。等众人渐渐退去，我缓缓坐下，在床前一边拉着妈妈的手，一边帮她理理稀疏花白的头发。在泪水长流中我一次次起身亲吻她的额头，一遍遍看她的脸——虽历经艰辛，风雨沧桑，依然清秀、慈爱的面庞。只是，皮肤暗淡了，她在遇见好事时也常锁着的眉头，现在倒是舒展了。从此，她那总在追随着我的病体、充满慈爱的目光，也永远地消逝了。正常情况下，多数母亲临终时都会思念子女，可是，我的妈妈连“思念”的权利都没来得及享有，便猝然而去，没有留下一句话。

这是我读书走出家乡后近40年来，第一次仔细地、专注地、长时间地看自己的妈妈。只是，此时的她，我拉着的手的温度在渐渐变凉，已经感知不到儿子的锥心泣血了。现在，妈妈走了100多天，她去世时的面容仍时刻在我脑海里闪现。有时，我会感到妈妈好像没有死，甚至会隐隐觉得，妈妈自己也不以为她就死了。特别是我一个人夜晚独处时，这样的感觉格外强烈。

两年前，我病情加重时回了一趟老家。妈妈心急如焚，却努力不在脸上露出悲切的神情。有那么一刻，久病的我慢慢伸出手，拉了妈妈的手。她明显感到了突然，随即抓紧我的手放声大哭。那时，我感到她心都在颤抖。记忆中，这是我成年后第一次拉妈妈的手。妈妈去世后，邻居告诉我，在我拉手的第二天，天不亮妈妈就去找附近民间的医生。邻居看见她抄近路翻越山头往回赶时，有一段陡坡是她手拉着树枝让身体滑下来的，问她为何不走宽一点的大路，她只匆忙地应道：“要快点救我儿子！”我回城后，她在一个个黑夜里，是怎样坐卧不宁啊！当时，我只顾着自己的病，殊不知，儿子的病痛在妈妈心上往往是加倍的。妈去世后，我一再问自己：作为儿子，我为什么自己病重时才想起去拉妈妈的手？后来我再回老家时病已有好转。在妈妈生前，为何不拉着她的手去房后山路走走？尤其让我难以释怀的是，火化后我才想起，两次拉她的手时，竟然都没有好好看看她的手如何粗糙，骨节怎样变形，布满多少厚茧。

妈妈去世时，嘴没有闭合。在这一刻，我也才留意到，她的下牙仅有七零八落的几颗。之前，不，多年了，我老觉得妈妈吃饭慢，只一个劲地催她吃快一点，不然菜凉了对胃不好，她也只是淡淡颔首，从没解释过一句牙齿方面的原因。从外观看，妈妈的上牙相对好一些，那是几年前，我妻子带着她去医院新安上的。之后，直到她去世前，我不曾再过问一次。我在想，假如我早早留意，拉着她去找医生把下牙也及时治疗处理好，那她的健康状况会不会因此更好一点点？我内心深处，是特别期望妈妈能多享几年福，想让她晚年活得更体面、更有尊严，可惜，真是“子欲养而亲不待”了。

小时候，我家境况不好，过年常买不起新衣服。给我印象最深的是，每到年关，妈妈白天干农活劳累一天，晚上要在油灯下赶着给儿女们缝制衣服。在暗暗的灯光里，她以一针针、一线线，托举着我们成长。因生活困难，她除了日复一日种田耕地外，还去山里摘松果卖籽。妈妈个子不高，身体瘦弱，我总见她在烈日下，背着沉重的松果，手里还拖着长于她身体四倍、用于摘松果的竹竿钩镰。两个月前的一个早晨，我在老家山路上缓缓步行，偶遇一位母亲背着刚掰下来的玉米从地里回来，走在她前面的不满4岁的孩子，见我是生人，转头跑回妈妈身边，一下拉紧她妈妈两个手指，怯怯地随着眼里含笑的妈妈从我身旁走过。我木木地站在那里，不禁回想起小时候，妈妈也像这样带着我到山上拾野果卖的情景。那时，我走不稳或遇到沟坎，妈妈总是先伸出手拉我，我能想象，她那会儿的手该是多温暖。

约七八岁时，我患淋巴结核病。那年月治疗条件差，父母终日劳累也顾不了太多，就按医院处方买了注射液，让我自己每天到村卫生室打针。时间长了，打怕了，我皱皱眉头，半路上把注射液埋在水沟旁，自己还装作每天去过卫生室的样子。妈妈发现后，一手拉上我，不，是生气地拽着，另一只手拎着一根准备“教育”我的细棍子，去那水沟边翻埋在那里的注射液。那天如何挨的棍子无印象了，但我妈那种恨铁不成钢的眼神，至今难以忘怀。她当时心中的苦楚与焦急，我不懂啊！

妈妈文化水平不高，她毕生所走最远的距离没超出县城。但凭着做母亲的本能，她始终认为读书对孩子是有益的事。自从在本村上小学起，我们四兄妹平均读了14年书，后来都走出大山参加了工作，这在当时是了不起的事。妈妈靠勤劳的双手供我们上学，经历过多少曲折痛苦她从来没说过。但我明白，她那双手，是我们永远的生命支架！就我的成长而言，妈妈的言传身教是最具体的，也是最基础的。从小学到中学到大学，数不过来的老师们给了我许许多多的课堂教育，但给我最珍贵的教育、最早在灵魂上引导我的，是我的妈妈。

算起来，妈妈19岁就从20公里外邻县的一个小山村嫁到了我出生的村子。那时，她还不谙世事，更不知未来命运。她深一脚浅一脚来到陌生的环境，周围人并未友善待她，亲族间甚至不时欺凌她。在艰难、无助的命运面前，妈妈以坚忍的意志承受一切，在无休无止的艰辛劳作中，苦心养育了四个儿女，走过一个又一个春夏秋冬。妈妈平时很少讲那些大道理，她一辈子教育我们的，是句朴素的话：“自己要争气！”其实，她自己就是一个有志气、有骨气的人，这深刻影响了我的思想、我的品格，是我终身引以为豪的。

妈妈对子女始终是“给”而不“要”。我们每次回老家，她要么把刚从田地新收获的粮食给我们；要么把亲手种的菜给我们——有时担心我们不要，她会提前背上菜到出村的路口先等着；要么把亲手养的鸡下的蛋一个一个积攒起来给我们。甚至，每个孙子孙女考上大学，她都要把自己节省下来的一点钱拿出来鼓励他们。而她自己，从没主动向子女要过一分钱、一件衣服、一双鞋子，甚至生病都不轻易开口向我们要药。我记得儿子考上武汉大学后，她怜爱地拉住孙子的手，放一叠钱到他手心上后，又慢慢握拢孙子的手。孙子参加工作第一年回来看奶奶，孝敬她一个红包，可是，她去世后我们发现，那个红包她还放在枕头下，一分没动！不止如此。平时子女们陆续给她的钱，她也基本没动；陆续给她买的一件件衣服，她也没舍得穿。她多次跟邻居说，四个子女小时候太可怜，我不舍得花他们的钱。

妈妈离世后，有三个具体的身影常浮现在我眼前——菜园里弯腰锄草的身影；厨房里几十年如一日做饭、坐在灶前侧身翻找柴禾的身影；进大门时，背着沉重背篓的身影。这三个身影，在我心里一直挥之不去。至今，在老家小院里看不到她我仍不习惯；一进家门已不能先叫一声“妈”的悲凉，唯我心知。一个人，即使到了五六十岁，有妈似乎还可以有点孩子气，世间无论什么名利、富贵、地位，其实都不如有妈在身边。曾经，我工作上有点成绩或病情有些好转，我会习惯在第一时间告诉妈，让她一起高兴，现在，我该跟谁去说呀？多年来，我买到好食品，始终会想着给在农村老家生活的妈妈送点去，现在，我该送给谁呢！妈妈，您真的就那么安心走了吗？

送别妈妈后的一个周末，我在一个菜市场外碰见朋友的妈妈，特意上前去打招呼，问需不需要帮她拎东西。老人身体硬朗，高兴地回答“自己能拎”。看着她渐渐走远的背影，我突然想起，这位老人家年龄比我妈还大四岁多呀。回到家，我仍思绪难平，对窗自语：人家妈妈活得好好的，而我的妈妈怎么就不在了。

这天盘点资料发现，二十年间，我发表过上百篇文章，却始终没给我妈写过一个字。两年前，我从家风传承的角度，在《中国纪检监察报》发表了散文《那一弯山路》，侧重是说爸爸的，也没提到妈妈一句。世上做儿女的，通常会说到自己妈妈善良、勤劳、慈祥等，这是应该的。但是，我没有简单的只在这些语词上重复。我妈是一个普通乡村人，但于我是特殊的重要的，是一种具有神性光辉的存在。没有她，便没有我的一切。我写这点文字，仅相当于深深缅怀中，独自弯腰一点一点捡拾妈妈生前的一些片断。实际上，即便我写出再多文字，也写不尽对她的歉疚和牵念。