桃花鱼

◆王一三

拼尽全力，却发不出声音。她一着急，醒了。求救似的，她看向老公，只见他撮着嘴，鱼吐泡泡一样吹出串串鼾声。

天，已微明。天光透过淡蓝色窗帘照进来，冰凉冰凉的。不知是远处，还是更远处，传来机器的低鸣声，一直“嗡嗡”响着，不吵，但足以让神经撕裂。她轻轻下床，换下睡衣。衣物像刚从冷库取出来，刚一挨着身，腿上就起了一层鸡皮疙瘩。她心里一片冰冷。

父亲昨天打电话来，叫多买两条鱼。以前过年也买鱼，象征性买一条。年年有余嘛，吉利。她从不吃鱼，父母也不爱吃。多买两条?那就多买两条吧。她轻手轻脚走出卧室，到客卫简单洗漱一下，出门了。

农贸市场是两年前新建的，顶上搭着简易棚架，盖着彩钢瓦，遮阳遮雨，却不挡风。四面来的风，像冰凉的小蛇，从她袖口、衣领、裤脚往里钻，还想钻进她每一个毛孔。她打了个寒战，缩缩脖子，手抄进衣兜里。

也就七点来钟，农贸市场已人来人往，还不时有三轮车、摩托车掀着喇叭，擦着行人驰去。她耳边不时传来一两声抱怨，但没人咒骂。大过年的，都忌讳。

蔬菜早已涨价。平时五元一斤的豌豆，涨到九元，十元一斤的蒜薹，直接涨到二十。人们还是不要钱一样围着抢。手被抓破了，留了许久的指甲捂断了，也不管不顾。老板只顾看秤收钱，还忙得头顶冒气，脸上汗淌。水果也改头换面，平时堆摊子上，过年了，给它们套件内衣，再配件火红喜庆的外搭，顿时身价倍增。一箱箱往箩上蹾，一筐筐往车上搬。

她没去哄抢，蔬菜地里有，随便买点，水果、零食和杂货，她前两天就买了。不是嫌贵，年前这几天价格都差不多，她是懒得去挤。她径直走到卖鱼铺子前。父亲没明示，只说多买两条，她也懒得多问。往年买一条，多买两条，那就三条吧。

“宰了吗?”老板问。

“宰了。”

老板捞起三条鲤鱼，随手丢在地板上。鱼儿不老实，不停弹跳、打挺，弄得啪啪响。老板抡起木棒，用力敲打鱼头。她迅速撇过头，一阵心悸，好像木棒敲打的是她的脑袋。买鱼的人围成圈，嘴里不停嚷嚷，声音一个高过一个，生怕自己被忽略。老板不停打捞，不停敲击，老板娘负责称秤，把鱼捡到案板上排队、去鳞。鱼儿翻着白眼，眼里了无生气。有无怨气，她不想揣测。

周围越发嘈杂了。一个身穿夹克的中年男人从不远处走来。他昂着头，挺着胸脯，右手高高举着，手里拎个蛇皮口袋。袋子剪了一个大大的洞，一只羽毛红亮的大公鸡露出半截身子。它也昂着头，挺着胸脯，睁大好奇的眼睛四处张望。它还不知道自己正走在赴死的路上。夹克男不看路，昂首挺胸穿梭于人群中，倒像是袋子里的鸡在为他开路。肉铺里，砍刀用力剁着:排骨，筒子骨，猪蹄，整齐的刀口闪着白光。各种声音入耳，各种气味刺鼻。鱼腥味，鸡屎味，猪粪味，人们奔走拥挤时流的汗酸味。五味杂陈。

“八斤二两。”老板娘麻利地刮着鳞片。疼痛刺激着鲤鱼的神经，被按住头部的它又翘了翘尾巴，扭了扭身子。鳞片分币大小，闪着粼粼寒光四处飞溅。有一块鳞片飞过来，贴在她手背上，粘着丝丝血迹。她厌恶地弹飞，掏纸擦了手。

回到家，老公正忙着往车上搬东西。见到她，他笑着嗔怪：“起床也不叫一声。”她心里有一丝温暖，也有点别扭。他以前最爱睡懒觉了，只要得空，他经常睡到十点多，饭菜端上桌才慢悠悠爬起来。最近半年，他老是这样小心翼翼。

她拎出鲤鱼，放进水盆清洗两遍，抹上盐，用干净塑料袋装好。

后备箱已满满当当。两袋东北大米就占了不少空间，还有一些卷纸、洗衣粉、洗涤剂等日用品，和一些吃食。她只好找个小纸箱，套上塑料袋装鱼，放到后排脚垫上。

出发，回桃树湾。

楼房和街道一一从眼前划过。街上行走的多是三五十岁的中年人，他们背着扁箩，箩里塞满东西，手也不闲着，左边一袋，右边一提。当高大的白杨露出光秃秃的枝干时，汽车已经驶入郊区。小县城的优点此时体现得淋漓尽致：不堵不塞，十多分钟就能出城。

地里的包谷茬一尺来高，整齐排列着斜斜的刀口，像秦皇陵兵马俑，手持刀枪虚张声势。苜蓿草一片碧绿，金黄的野菜花夹杂其间，给枯涩的冬天增添了一抹情趣。窗玻璃上起了层薄雾，老公的侧影若隐若现。模糊的镜像，让他的耳垂显得异常性感，肉嘟嘟的，软绵绵的。她手指在玻璃上划拉一下，亮晶晶的一斜条。把斜条当枝干，她画了一朵桃花。她又画了一朵。花瓣透明的轮廓，把外面的世界勾勒成花朵的形状——野草焦枯，匍匐在地埂上；小树光秃秃的枝干上，挂着黄色的和黑色的地膜，地膜破破烂烂，被风吹得呼呼响；远山白花花的，整个冬天，山顶的树上都挂着雾凇，玉树琼枝。

挡风玻璃上也覆了一层雾气，前路模糊不清。老公开了热风。她鼻子里瞬时钻进一股怪怪的气息，热烘烘的，夹杂着腥臭味儿。雾气散了，桃花没了。转瞬即逝的一生，开放就是凋零。她打开窗子。冷风因车速变得更冷了，硬硬地抽在脸上，像刺条儿。后座上放着一本书，风正一页页翻着，弄出哗哗的声响。她摇起玻璃，只留一条指宽的缝。

她有点头痛，太阳穴突突跳着，她伸食指揉了揉。老公转过头，关切地看了她一眼，问是不是哪里不舒服，要不要回城买点药。怕影响他开车，她冲他笑笑，做出无事的表情。

车已出城，路两边的房子变矮了。三层的别墅，两层的楼房，也有小平房，高低错落。炊烟匍匐在房顶上，寻寻觅觅，仿佛丢失了重要东西。前方跑过一只灰秃秃的狗，瘦骨嶙峋的，身上巴掌大一片毛没了，烤火时燎了吧?

老公带了一下刹车，狗慢吞吞走过去，一步三回头。她很想丢条鱼下去。如果顺手，她真的会丢一条下去。虽然她也搞不清楚，狗究竟吃不吃鱼。

窗外的景物在后退，她感觉自己也在倒退，头晕乎乎的。她闭上眼睛。她想起了清晨的梦。梦里母亲在江边洗衣服，手边滑出去的泡沫白花花的，晶莹莹的。泡泡追逐着，嬉戏着，随水东流。流着流着，变成朵朵桃花，漂呀，漂呀。她还是八九岁时的样子，扎着两根小辫，追着花瓣跑。跑着跑着，母亲不见了，怎么找也找不到。

梦里的母亲真美啊，乌黑的眼睛，细细的腰身，和她小时候所见一模一样。

她小时候一直没离开过桃树湾，直到上中学。桃树湾因桃树多而得名。最初只有大洋桃，黄心桃，五月桃，栽在各家房前屋后，桃子成熟季，树上挂满了贪吃的孩子。后来发展经济，引进了蟠桃、水蜜桃、油桃等品种，满坡满地种植。每年桃树落叶后，母亲要下地除草，松土，在每棵桃树四周挖条沟，埋两撮箕农肥。修剪去往高处和密处生长的枝条，保证桃树透光通风。来年开花后，还要施肥，打药，防病防虫。她呢，只顾在地里撒欢，捉蚂蚱，编花环，刨蚯蚓。

“春桃，一边玩去。”

“春桃，镰刀递来给妈。”

“春桃……”

她是小马驹，欢蹦乱跳的小马驹，身上拴着绳子。绳子是母亲的声音，是母亲的目光。她跑得远了，母亲眼睛一睄，轻唤一声，她“嘚嘚嘚”跑回来了。

那样的日子多美啊，像一朵朵桃花，灼灼盛放。

桃花随流水走了，母亲也弄丢了。梦里梦外，恍恍惚惚，又真真切切。

肺癌，一查出来就是晚期。拿到检查结果那一刻，她感觉自己掉进了枯井。井好深啊，她一直坠落，坠落，四周是无边无际的黑暗。她不停挥动双手，却什么也抓不住。她不敢叫，不敢哭，怕惊动了母亲。母亲只知道自己住院是因为胆结石。母亲不知道，有一只魔鬼的手正拽着她，想拉她去另一个世界。她折叠好单子，轻轻塞进挎包里，走进病房。

母亲的脸病恹恹的，肉落了，耸着高高的颧骨。常年日晒风吹的两团黑红，反倒淡了，显着一种惨白的美。父亲坐在床尾，帮母亲捏脚。他好几天没刮胡子了，看上去更显憔悴。

“妈，你想吃什么？我去买点。”

“不想吃，别浪费钱。”母亲摇了摇头，“你是不是哪里不舒服，怎么脸白寡寡的?”

她心里一惊。母亲这一问，父亲也抬头看着她。她赶紧冲他们挤出个笑脸。“没什么，昨晚房间里进了蚊子，没睡好。病房里没蚊子吧？要不要我买盒电蚊香来?”

“一样都不要买，钱省着点用。”母亲虚晃了两下手。

“那我就看着随便买点吃的。”说着，她赶紧往外走，“爸，你看着点，我很快就回来。”

她四肢酸软，脚步凌乱，招手半天才叫到一辆出租车，她弯腰钻了进去。司机问她去哪里，她似乎听到了，嘴里却没反应。司机转过头，奇怪地看着她，耐着性子又问了一遍。

“去江东花园。”说完，她深深陷进座位里。恍恍惚惚的，车子停在小区门口了，她还好好坐着，两眼直愣愣的。“到了。”司机提高了一点声音，看她的目光既疑惑，又警惕。

她扶着栏杆，艰难地挪动双腿，好不容易才爬上五楼。老公正在煨鸡汤，他坚持小火慢炖，说高压锅煮的汤没营养。母亲住院后，他驾校的学员多数转给了同事。

“怎么回来了？”他看了她一眼，继续刮姜皮。

她没回答他，径直走进卧室，扑倒在床上，拉被子捂着头哭。

见她不对劲，老公赶紧洗了手跟进来，轻轻抚着她的背。“是检查结果出来了吗？”

她耸着肩膀抽泣了一会儿，再也憋不住，一下扑进老公怀里，放声大哭。

病魔啃噬着母亲，她的脸渐渐变得青灰，眼里的光亮日渐黯淡。一天早上，她扶母亲去卫生间，母亲便血了。她的心凉了，凉到零下。她赶紧按了一下冲水按钮。要是病毒也能被轻松冲走，多好。从卫生间出来后，母亲一直没说话，闭着眼睛躺着，似睡非睡。

她紧紧抓着母亲的手。母亲的手好瘦啊，松松薄薄的皮下，青筋高突着，没有肉，也没一丝血色，还密布着针眼。她不敢叫母亲，不敢和她说话。她怕自己控制不好情绪。

母亲终于醒了。她赶紧摇高病床竖起枕头，扶母亲坐起来，热稀饭给她吃。母亲吃了一碗，还要吃。她暗自思忖：莫非母亲没有多心?当然，母亲吃得下东西，她是高兴的，两个星期以来，母亲每顿最多能吃半小碗了。

她赶紧又舀了一碗。

她一勺勺喂，母亲一勺勺吃。看着母亲吞咽有些困难了，就劝她休息一下，少量多餐。母亲强笑着，有气无力地说：“哪有你这样的女儿，一点稀饭都舍不得你妈吃饱。”她只好继续喂。母亲吃得都反胃了，还不停下来，她才赶紧端走。没过几分钟，母亲吐了，稀饭全吐了出来。呕吐物把床弄脏了，也弄脏了母亲的衣襟。母亲一脸内疚。她关上门，帮母亲换衣服，又按床铃叫来护士，帮忙换了床单。扶母亲躺下时，她心疼地说：“妈，您能吃多少吃多少。没事的。”

母亲眼里闪过一丝泪光，翻个身，闭上了眼睛。

她紧紧揪着衣角，咬紧了牙帮子。

便血后第三天，母亲开始咳嗽，越咳越厉害。她坐在母亲身边，轻轻拍她的背。父亲递来的纸巾，接母亲吐出来的血痰。她喂母亲喝鸡汤，母亲喝一两口就再不张嘴。再后来，已经没力气睁开眼睛了，全靠针水养着。母亲一天天消瘦下去，瘦得只剩皮包骨头了，像一把干柴，一阵风就能吹走，一把火就成灰烬。她眼眶凹陷，面如死灰，每天疼得晕过去几次。

那天，她端鸡汤进来，还隔着五六步远。见母亲张了张嘴，想说什么，却发不出声音。母亲抬了抬手，似乎想要抓住什么，又无力地垂下去。碗不知不觉就落到地上。她想抓住母亲那只手。她还是晚了一步，母亲的手垂下去了。垂下去就再没抬起来。她听见破碎的声音——碗碎了，心也碎了，整个世界都碎了。那场景，她无数次想起。多像一个梦啊！一个破碎的梦。一个噩梦。

料理完后事，她又瘦了一圈。顶着两个黑眼眶，她回心诚驾校上班了。这几个月天天请假，耽误了不少事，还好老公也是驾校的教练，老板没怎么为难她。

她打开电脑，开始登记学员信息。同办公室的小张看着抖音视频走进来，见她回来了，凑过来说：“哎呀，瘦成这样了！你休息一下吧，我来帮你弄。”

她摆了摆手。悲伤就像黑洞，做再多事情都填不满。但做总比不做好。

“老人刚送上山，你不多休息几天。”小张往自己保温杯里放了颗大枣。

刚好有人来报名。一个十七八岁的男孩，瘦瘦的，留着长发，右耳上戴着金属耳钉。她赶紧起来招呼。收费后，她指导男孩填报名表，帮他复印身份证，让他等体检通知。

男孩走后，小张摇着杯子，又问她：“你爸还好吧？这种事情打击最大的就是他了。”

“还好。”

“他会不会进城和你们一起住?”

她被针刺了一下。

“一个男老人，煮饭都成问题，早晚怕得再找一个。”小张小心试探。

这一针刺直接刺在心上。

“肚子疼死了。”她抽了两张纸，赶紧朝门外跑。走廊另一头有扇窗子，她趴在窗子边，看几位教练教学员倒库。她老公没在，他今天去环城路练路考。有几个男学员在遮阳棚下玩纸牌，其他人坐在周围，低着头玩手机。外号“唢呐匠”的刘教练左手叉腰，右手不停挥舞：“左打，再往左打点。”他朝右画了个圈，“回正。叫你回正！耳朵驴日聋啦！”学员战战兢兢打着方向，手忙脚乱。坐一旁踩副刹的老学员也不知所措。

谁都不容易啊，她想，比如“唢呐匠”，媳妇在超市打工，一千多块的月工资，一家子的伙食费都不够。他老娘八十多岁了，三天两头住院。两个儿子，一个读高中，一个上大学，正要花钱。再比如小张，老公在外面勾搭上别人，离婚后才知道，小三孩子都生下来几个月了。现在她一个人拉扯两个孩子，精力，金钱，都是问题。

都不容易啊。纸扔垃圾桶里，她深吸一口气，朝办公室走去。

下班时，老公来接她，一路无话。她最近老是无缘无故发脾气，不点自燃，老公都不敢随便开口了。

回到家，她淘了点米煮着，躺到沙发上，有气无力地闭上眼睛。老公在洗菜，哗哗的水声冲击着她，她的脑髓似乎正一点点顺着下水道流去。母亲生病这段时间，她的所有力气都用完了，最近老觉得累，老觉得困。她拿块毯子盖在身上，想眯一会儿，又睡不着。眼睛闭着，脑子里却清醒得很，关于母亲的过往，纷乱呈现。当然，父亲的事也够让她操心的。

母亲走后，父亲蔫了。他耷拉着脑袋，佝偻着身子，走路拖拖沓沓的，像被什么拴住了腿。

办完丧事后，她要回城里上班了。那天晚饭后坐着烤火，她试探着说：“爸，要不把牲口卖了，跟我进城去住，你一个人在家我们不放心。”

父亲低着头咂旱烟，不说话。红红的火苗在他脸上跳，烟火忽明忽灭，在他眼睛里闪。半晌，他磕磕烟灰，揣好烟锅，往灰堆里吐了泡口水，才憋出两个字：“不去”。他拿起火钳，扒拉着火炭，也不抬头。他的头发白了好多，乱蓬蓬的，长时间不洗，像上了发胶。顶上的头发根根直立，又相互交叉，灰尘在上面摇摇欲坠。第二早她接着劝，回来又打电话说，任她嘴皮磨破，父亲就是不进城。

车子还在弹石路上颠簸，好像要抖落这载不动的心事。颠一下，她胃里翻腾一下。簸一下，她胃里又翻腾一下。肠子像是打了结，扭着绞着疼。颠着簸着，胃里开始翻江倒海，一浪高过一浪，就快涌到嗓子眼。

“停车！”

她喊得着急，老公赶紧靠边，右脚猛踩刹车。车在惯性驱使下，往前蹦了一下。老公扒正档杆，拉起手刹，急忙下车招呼她。

她推开车门，伸出头一阵狂吐，眼泪都吐出来了。老公赶紧过来扶她，把她的长发捋到后背。她蹲在路边又吐了一气。老公轻轻拍着她背，见她吐完，忙递过来纸巾和水。

胃里好受多了，嗓子却刺辣辣地痛，估计吐得太猛擦伤了。她漱漱口，擦擦嘴巴和眼睛，朝路边的小树林走去，说想休息一下。老公锁好车，跟了过来，扶着她左臂，说从来不晕车的人，今天这是咋了，吐成这样?

她没做声。她连说话的力气都没有了。

虽然打过春了，山上的草木还没复苏，灰秃秃的，大病初愈的样子。林间落了厚厚的松针，软软的。她在一块石头上坐下来，想休息一下。早回去晚回去，回去就行了。父亲的眼里，父亲的心里，早没她这个人了。

老公去林子里撒了泡尿，回来在她身旁坐下来。她靠在他肩上，商量说：“要不别回去了?”

老公手指插进她的头发里，摩挲着：“说什么呢，这么大的人了，还像个小孩子。”老公比他大五岁，好些时候，他还真把她当小孩子对待。

“就是不想回去。”她说着，随手捡起几根松针，编桃花。黄黄的松针在她指间缠啊，绕啊，一会儿就编出一朵。

这是小时候母亲教她的。母亲手巧，还会编麻雀，编戒指，编手环、螃蟹和螳螂。用松针编，用茅草编。跟母亲上山放牛，她们就编呀，编呀，每一个日子都能在指间开出花来。

“大过年的，回去可别耍小性子。”老公拉她起身。她干脆趴在他腿上，撒娇说：“再休息十分钟嘛。就十分钟。”

老公只能依她。见她脸色灰白，又帮她捏肩，掐虎口。“好点就走了，大年三十的，害老人家一直等着，过意不去。”

她不情不愿地跟着他上了车。

上次回去，是几个月前的事了。一进家门，就见屋里多了个女人，村里的，一个她该叫三孃的寡妇。他们在吃饭，有说有笑的。见她回来，都不笑了，都站起身，招呼她吃饭。尴尬地，热情地，甚至还带着一丝讨好。

她瞬间成了客人，成了外人。

心里的某处轰然坍塌。她放下东西，朝后山走去。她想去看看母亲。

阳光从头顶直劈下来，白晃晃的，像一把把刀子。周围的树木蔫头耷脑。她有些头晕，有些睁不开眼睛 。她还浑身无力。她直愣愣看着前方，任两只脚桨一样逆流划行。十多分钟的路，她走了很久，很久。

母亲坟上的土还新痕新印，红通通的。走近了细看，才发现出土不久的野草细芽，它们柔弱的腰身随风摇摆。她感觉自己还不如一棵野草。再柔弱的野草都有根，根牢牢地抓住土地，野火烧不尽，春风吹又生。母亲不在了，她的根断了，她成了无根的野草，漂流的浮萍。她的灵魂，从今只能四处游荡，无处栖身。

她在母亲坟前哭了很长时间。她匍在地上哭，趴在坟头哭，揪着野草哭。她双手沾满红泥土，沾满野草墨绿的浆汁。她又用沾满泥尘和浆汁的手抹脸，擤鼻涕，一张脸弄得红红绿绿的，脏兮兮的。她背靠母亲的坟，就像依偎在母亲怀里。她身子蜷缩成一团，无声地哭，无声落泪。眼睛哭肿，眼泪流干，她还在抽泣。

怎么回城的，她后来一点也记不起来了。她像生了一场重病，睡了好几天。那次之后，她再没回过桃树湾。

“多买两条鱼。”她又想起父亲的话，一阵腥臭味扑鼻而来。胃里又是一阵汹涌。她用了好大的力忍着，才没吐出来。

一路弯道向下，她看到了牛栏江。现在是枯水期，房子大小的石头矗立水边，高大突兀。江水却明净得很，绿绿的，穿行于山石之间。

再转几道拐，她看到桃树湾了。一山分四季，十里不同天。海拔三千多米的乌蒙山顶还冰如玉挂，牛栏江边已桃花盛开，远远望去，山谷里像飘着一大片红云。村庄掩映在桃林中，若隐若现。

“再休息一下吧。”她说得有气无力，她又想吐了。

山路弯道多，路窄，老公选了稍微宽敞的地方停了下来。

她蹲在路边呕着，大声地呕着。胃里之前吐空了，只呕出一些黄色苦水。

她在草埂上坐了下来。不用辨认，她一眼就看到自家的房子。石头砌的墙，石板盖的屋顶。年长月久，石墙已由原来的青灰变成了黑色，长出了青苔。屋顶上的石板黑亮黑亮的，一块紧扣着另一块。

她看着远处黑亮亮的石板，眼前又浮现母亲在楼顶上晒苞谷、晒洋芋片和红薯片的情景。她想跟老公说，我们还是回城去吧。这时，她看到一个人爬上了屋顶，右手罩着眼睛往山上看。是父亲。他是在等她回家吗？她想起一家子去李子沟撬石板时，父亲弓着腰，手握顺杵，单膝跪地背石板起步的样子。那时他多年轻啊，头发又黑又亮，一件普通的蓝迪卡布衣服，穿到他身上都那么笔挺。也就十多年光阴，确切地说，是从母亲生病这一年多来，他老了，老得那么快，就像是一瞬间变老的。母亲走后，她好些次回去看他，他都醉得不省人事。

有一次，她还没进门，就听到猪们撕心裂肺的吼叫。见到她，它们就像见到了救星，长嘴从栅栏门缝里伸出来，冲着她叫唤，圈门都快拱倒了。她喊了几声，父亲没在家，进灶房里看看，也没有煮好的猪食。她只好舀几碗生面，撮一盆糠，拌湿了喂猪，解燃眉之急。院子里遍布鸡屎、草梗、碎柴，落脚的地方都没有。狗瘪着肚子，围着她转，嘴里哼哼唧唧。

关键是，父亲也不知去向，电话打不通，喊了没人应。她急得团团转。找了半天，才在屋后的包谷秸秆堆里找到父亲。他头发乱蓬蓬的，头发里粘着许多包谷叶子碎片，还有草茎。他的脸腮红通通的，鼻子也红通通的，胡子已过寸长，又脏又乱。他四仰八叉躺在包谷秸秆上，手里还握着半瓶酒。

她喊了几声，父亲没反应。她蹲下身子，摇晃他，边摇边喊，父亲终于醒了。他睁开朦胧醉眼看了好几秒，才一下瞪圆眼睛：“春桃?你回来了呀。”父亲坐了起来，右手抓抓脑袋，左手把酒瓶偷偷藏到背后，“我在这里烤烤太阳，咋个睡着了呀?你吃饭了没？”

“爸，您喝了多少酒呀？醉成这样。”

“不是刚才去你张大爹家玩嘛，喝了两小盅。”父亲说着，又挠了挠头。

回到家，父亲忙着去捉鸡来宰。他走路一步三晃，嘴里还唠叨着回来也不提前说一声，他好煮饭等着。她赶紧拉住他，扶他坐下来。她刚转过身，父亲又站了起来，说要去楼上锯火腿，刚迈开步子就被火钳绊了一下，摔倒了。她忙折回来扶他。父亲手心擦破了一大块，流血了。她找了半天，才在橱柜抽屉里找到一支粘满灰尘的红霉素眼膏。

父亲却一点不配合。“抹哪样药?不消不消，一点皮外伤。”

她说怕感染，还是抹一点好，父亲就是不伸手。他裤子也破了一个洞，估计膝盖处也受伤了。看他那固执又窝囊的样子，她心里窝着一股火，又是气恼，又是心疼。

厨房里没一件干净东西，电饭锅里长满黑色的霉烟，馊臭味熏得她直想吐。碗里的霉烟更长，有些装着剩菜的碗里甚至长出了蛆虫。她戴上橡胶手套，憋住气，头迈朝一边，把有蛆虫的碗装进塑料袋，远远扔到门外去。

她花了一个多小时才打扫好厨房，开始做饭。她随便炒了几个菜，和父亲吃了。边吃，她又劝父亲，叫他进城住。“爸，您还是跟我进城去吧，我也没时间经常回来陪您，不回来心里又不踏实。”父亲还是不做声。母亲走后，他越来越沉默了。不喝酒，他可以一天到晚不说话，喝点酒下去，又唠唠叨叨说个没完。桃树湾，成了她想回，不得不回，也越来越怕回的地方。

现在，她坐在草埂上，看着父亲手搭凉棚张望的样子，不由一阵心酸。这么久没回去，也不知他怎么样了。

“走吧。”老公把烟头丢在地上，脚尖搓了两下。

一阵微风拂过，山下的红云摇晃起来，飘荡起来。母亲最喜欢的桃花开了。

父亲已在村口等着了。见到他们，他双手在腹前搓着，脸上挂着不自在的笑。老公下车递了根烟过去，给他点了火。父亲的头发理短了，胡子修了，衣服也整洁了，整个人看上去还算精神。

刚进门，那个女人就笑着迎了过来：“春桃回来了呀，你们饿了吧？我炒菜就吃饭了。”

走在前面的父亲突然放慢了步子，肩膀高耸着，耳朵不停翕动。

她没做声。

见她手里大包小包的，女人伸手过来，想帮她接住两样。她绕开了。老公赶紧把右手拎的东西递过去，还甩甩手，说勒死了。父亲垂下高耸着的肩膀，拎着东西进堂屋去了。她瞪了老公一眼，他装没看见。

女人接过袋子，眼睛一下子亮了：“买了这么多鱼啊，好肥！”

一股腥臭味飘然而至，她胃里又抽搐了几下。

女人扭着肥大的屁股拐进厨房去了。安置好鲤鱼，女人忙着给他们泡茶，父亲帮着端水，小心赔着笑。女人又端出瓜子，端出糖果，递到他们面前。女人不停地笑，笑得腮帮都僵硬了，让人看着都难为情。

她头还晕乎乎的，感觉沙发在不停摇晃，房顶在不停旋转。胃里空落落的，寡辣辣地疼。她站起身，想去门口透透气。

院子里倒还收拾得清爽，公鸡母鸡都赶到桃树林里去了，它们去找虫子吃，顺便拉屎肥地。灶房门口挂着两笼泡肝，一看就是父亲的杰作。父亲喜欢吃泡肝，每年趁猪肝鲜活时，他在表面抹上盐巴，削根竹管塞进气管里，灌进去搅匀的鸡蛋，嘴巴对着竹管用力吹气，直到猪肝膨大饱满。父亲找来两根木棍，搭成十字，架空肝叶，挂在背阴处晾干。泡肝煮熟后切片，似蜂窝状，往酸汤蘸水里泡泡，酸辣香爽。猪肝旁边挂着一串香肠，黑红色，五寸长一节扎紧，油亮亮的。墙上还挂着两个烧洗干净的猪头，猪脸表情生动，就像它们不曾死过。有那么一瞬间，她差点产生错觉，以为一切如昨，一切都未曾改变。

肋骨和脊柱像被抽走了，整个腰部软沓沓的，没有力量，站不住。她拐进耳房，想睡一会儿。房间里收拾得很干净，被子床单都刚洗过。床边的鞋架上，放着两双毛线勾织的新拖鞋。一看就是女人的作品。她没换拖鞋，直接脱了鞋子倒在床上。

吃过早饭，大家动手准备年夜饭。女人忙着熬猪头，煮火腿，煮刀头肉。她出一趟进一趟，肥大的屁股扭得团团转。

见背箩里有女人拔回来的白菜和蒜苗，她拎两个大盆到水管边，拧开水龙头放水，一边剔去蒜苗上的黄叶，割去根须，白菜一叶叶撕下，一起放大盆里清洗。

桃树湾的人爱吃长白菜，也相信那一套：三十晚上，吃葱聪明，吃蒜会打算，有算计，吃长白菜，长吃常有。做法却跟其他地方不同。母亲在世时，每年过年，煮猪头和火腿的油汤，她都用来煮长白菜。煮得多，吃不完的就用土坛子窖藏起来。有时候二月间来客人，从坛子里捞两碗长白菜出来，汤已扯黏线了。煮涨上桌，酸溜酸溜的，很受欢迎。

长白菜好吃，不好洗。冰冷的水刺痛了皮肤，刺痛了她的骨头，刺痛了她的心。“冬冷皮，春冷骨。”母亲说得一点不错。这春天的水，快把她冻住了。

老公要宰鸡，女人系着母亲的围裙，拎来一壶开水。母亲腰细，围裙系在女人身上，两根带子只能勉强够到对方的手，把她肥大的肚子勒成一个葫芦。

一只老母鸡悄悄摸过来，偷啄盆里的菜叶。“滚！”她使劲扔了个菜蒂过去，母鸡炸开翅膀扑腾了几下，跑出门去了。

女人蹾下水壶，转身进了灶房。父亲和老公都转过头来看她，她才意识到刚才声音大了点，动了气。

抓住一只阉鸡，老公要宰，父亲不让，他要自己动手。老公只好拿只碗，放点盐，在一旁等着接鸡血。

鸡头往后一拉，塞进翅膀里。父亲左手捏紧鸡翅，右手握着刀，有模有样的。她颇感欣慰。刀架在鸡脖子上，父亲像锯木头一样左右拉，拉了好几下，还不见鸡血。她瞪圆了眼睛，手里握着两片菜叶，忘了洗。老公比她还紧张，头越垂越低，快和父亲的头抵在一起了。他左手端碗，右手握拳，握得紧紧的，咬紧牙齿暗暗用力。父亲一脸尴尬，他拉呀，锯呀，来回二十余下，终于见血了，老公赶紧把碗伸过去。她也如释重负，笑着说：“这鸡落你们手里也是可怜，活生生被捏死的。”

父亲也不恼：“这不是头一回嘛，以前都是……”

见女人拎着锑盆出来，后半句话生生被父亲咽了下去。

女人看看父亲手里的刀，说也不仔细瞧瞧，这是砍猪草的刀嘛。

父亲没做声，他把鸡放进锑盆里，鸡头埋在身子下面，浇开水烫。拎着鸡脚翻了个身，父亲开始拔鸡毛。

终于洗好了，她把菜端进厨房。女人让她去歇着，说几个人的饭菜，她弄就行了。她没客气。她的手指被冻成了煮熟的大虾，红通通蜷缩着身子。她朝手心哈了几口气，把双手塞进胳肢窝里。

手暖和一点，她把父亲砍回来的青松毛拎进屋，铺撒在供桌前。她不停修改着形状。母亲说过，一定要铺得圆圆的，过年了嘛，一家人要团团圆圆。

她看着地上的松毛，又看看松毛后的供桌。说是供桌，其实是个五屉橱，是母亲的陪嫁，彩绘油漆已脱落得差不多了，木材变得黑灰。都说物是人非，其实物也会老的啊。

年夜饭越吃越早了，才五点来钟，已有鞭炮声响起。一家响，家家响，噼噼啪啪的，异常热闹。除了过年和死人抬丧，平时村里就七八个老人。她父亲这样年纪的已经算年轻的了。以前有人结婚或请祝米客，村里也兴吹吹打打，挺热闹的，现在都去城里或镇上馆子里请了。

老公拿出一封两百响的鞭炮，挂在门口的桃树上点燃。

她心头一惊。

红红的纸屑四处纷飞，铺了一地。硝烟漫进屋子，有些刺鼻。“妈，过年了。”她在心里说。

父亲找来干净簸箕，把煮熟的猪头放进簸箕里，又放进一块刀头肉，上面插着一双筷子。烟、酒、茶齐备，父亲开始敬神。点香，烧纸，磕头。家神菩萨一一拜过，开饭了。

菜一一端上来，她数了数，十一个。应该还有菜，以前过年，母亲都做十二个菜，每个菜代表一个月，预示来年月月有吃的。月月有，就是天天有。天天有，就不会饿肚子了。“人生一世，吃穿二字。”母亲对生活的要求就吃饱穿暖而已。

女人端着最后一道菜进来，轻轻放在松毛席正中央。是一条鲤鱼。酥黄的表皮浇了红红的汤汁。佐以姜、蒜，青椒、红椒，糟辣子。浓浓的汤汁里，还漂着点点葱末，几朵桃花。

“桃花鱼，你们尝尝。”女人说着，打开一瓶花生奶，倒了两杯，递了一杯给她。

两个男人在喝酒。大家都不怎么说话。老公端起酒碗朝父亲扬一下，父亲也端起酒碗回敬，默契得根本不需要眼神交流。连酒碗蹾回松毛上，也无声无息。

女人招呼她们赶紧夹菜，自己也开吃了。女人胃口好，吃什么都很香的样子。鸡肉，血豆腐，火腿，她都能吃出“啪啪”的声响。这道菜刚进嘴里，眼睛已开始搜寻下一道菜。夹菜之前，她必把筷子塞进嘴里，合上嘴巴用力刷拉一下。

几口小酒下肚，父亲话渐渐多起来，说有三只母羊怀了崽，来年又要添小羊；说过年猪宰了，开年要再捉两只猪崽来，和两个架子猪一起养；还说五月间牛栏江涨水，冲下来一个小孩，肚子肿胀得像口锅。

“呸呸呸！”女人打断父亲，“大过年，不说这些不吉利的。”

父亲便不再吱声。他端起碗，朝老公扬扬，喝了一口酒。老公也喝了一口。父亲蹾下酒碗，咂了咂嘴。

老公朝她碗里夹了一叶长白菜，嘴里讲着带学员练车时的趣事:“上一批遇到个傻小子，下坡不知道减速。我在一旁叫刹车，他慌着拉手刹，我火冒了，吼了他一声，让他用脚刹，那混蛋拉开车门，把左脚伸了出去。”

父亲微笑着。女人笑得很大声。

“吃鱼，赶紧吃鱼。”女人脸上还漾着余笑。筷子在嘴里刷拉一下，她往老公碗里夹了一块鱼肉。她又把筷子塞进嘴里，慢慢刷拉着，仿佛在思索该从何处下手。筷子伸到鱼腹处。筷子用力一挑夹起一块鱼肉。

她一阵一阵心惊。

女人把鱼肉递到她面前。鱼肉上粘着一朵桃花。

“来，春桃也吃一块。”

胃里一阵阵翻腾。她犹豫着要不要接。

父亲和老公还在说驾校的事，眼神却都落在女人高举着的鱼肉上。筷子微微抖动着，似乎不能承受这么多目光的重压。

时间凝固了，地球似乎停止了转动，思绪却波涛汹涌，已翻滚了千百个来回。地球怎么能不转呢？地球离了谁都转得好好的。黑暗终将转到背面，就像那些美好的时光也会转到背面一样。

老公悄悄朝她递了个眼色。他明白老公的意思，她没得选。她艰难地伸出饭碗，像举着一口鼎那样吃力。

大家都松了口气，特别是父亲，他像一直找不到茅厕的人终于方便后一样，全身的肌肉都松弛惬意。

女人也给父亲夹了一块。

女人吃了一块鱼。又吃一块。又吃了一块。女人吃鱼很投入，她蜷腿坐在松毛上，吃得呼呼响，每根鱼刺都滋溜干净，再整整齐齐排列在一侧的水泥地上，像一具具干尸。鱼身正面的肉吃完，女人小心剔着反面的肉。老公见了，夹住鱼头想翻个身。

“翻不得！”女人架住老公的筷子。

桃树湾地处牛栏江边，村里人经常坐船在江上往来。水火无情，人们对江水心存畏惧，口头上，行为中，对“翻”一类字眼和举动特别敏感，久而久之，就形成了吃鱼不能翻动鱼身的习俗。

父亲和老公已经喝开了，他们找来一个酒瓶盖，倒上酒，开始划拳。“碰着就来，四季发财。哥俩好啊，好到底啊！”女人在旁边呵呵笑着：“哥俩好，爷俩好还差不多。春桃，快吃鱼啊，冷了就不香了。”

众人的眼神复又落到她碗里的鱼肉上。她只能夹起一块送进嘴里。

一股比晕车还强烈的汹涌直逼嗓门。她心一横，强咽了下去。和鱼肉一起。和鱼刺一起。鱼刺估计是横着下去的，一路刮拉着。她想象着她的喉咙，她的食道，她的胃，她的心，无不鲜血淋漓。

她勉强笑了一下，夹了一叶长白菜吃下去。吞咽得快了些，噎得她眼睛酸辣，泪花点点。她低下了头。