夜晚适合诗歌生长

王 铭

昨日清晨

就在昨日的清晨

山下银杏树那些骄傲的叶子

与初冬的晓风联手

染指了太阳的光晕

这光晕与几根细长的手指一起

沿着身侧缓缓地向山顶攀行

小心地遮住了能容纳天空的眼睛

它们与即将荒寂的大山立誓

签署了一份不知道内容的协定

于是，斑驳的光影奔跑起来

在每个激动的胸前挂满奖章

叮当作响地碰撞，碰撞

像一块棱角分明的玻璃

碎成了一捧收拢不起来的心情

这是冬天一步一个脚印地来了

有些话，不说自明

宣告一个季节的到来

总要有些庄重的仪式

或者跪下来祈祷或者低下头静默

你也可以唱歌，在心里唱

唱祖先写在纸上的那些事

至于那些从前之外的从前

不要追问，追问之后的答案

与你的祈祷与未来无关

仪式的结尾，总是要点燃火炬的

与它一同点燃的

还有许多散落在屋顶的烟囱

在没有飘雪的清晨

所有的燃烧都清晰可见

烟很白，在向山那边

云飘过来的方向招手

云蒸霞蔚之处

有一只落单的北雁

夜晚适合诗歌生长

黑暗在病床的浅梦中惊醒

看不清吊瓶中液体的运行

能听见心脏滴滴答答

手背上的血管被敲打得发青

一切还算安静，窗外有光影

这个城市的夜晚比白天复杂

黝黑的巨人坐在城头

用纸币点燃一根粗大的雪茄

一亮一灭，宛若流星

对黑色的眼睛而言

这闪烁不能称之为光明

在起身寻找烟盒的路上

除了身体还算清醒之外

所有可以被手、被皮肤、被鼻息

被空气和嘴唇感知的一切

只有轮廓，没有生命

对黑暗保持警惕是人类的本能

对黑暗保持距离却几乎没有可能

烟点着了，总要在聚散之间说点儿什么

不然，失眠怎么会甘心与黑暗促膝而坐

生病的夜晚适合诗歌生长

除了排遣些忧郁，或许还有更好的结局

比如想想一首歌里的问题——幸福在哪里

我们用一生在准备着生命的远方

却弄不清过程和目标哪一个更需要尊重

或者再幻想点儿别的什么

比如诗中的老奶奶会不会也向我提问

——你还见过别的你自己吗

不是指血缘，而是指心灵

所有的山顶都已青黛如烟

在这个季节

所有关于你的消息都在等着下雨

于是，写诗的笔多过了读诗的眼睛

尘埃落定，墓碑的光亦不再是火种

情绪都在野蛮地生长

思想在城市与乡野之间来回奔跑

披头散发，像一道时隐时现的闪电

一不留神，故事便由此而生

在这个夜晚

你和那匹即将冲破敌阵的黑骏马

谁都不肯停下倔强的脚步

喘息之余，曾经的远方都归还了远方

盛开的花朵只是另一种残忍的寂寞

在等待天亮的间隙，篝火旁星空如洗

心底便在五千年里长出了两个太阳

一个安详温暖，一个烈焰灼烧

电影里的音乐像喝醉了酒

在黑浪滔天的方舟中疯狂摇摆

一枚斑驳的奖章悬在船首的桅杆

海水和泪水一起扑来

要淹没并窒息你的灵魂

而此时，我看见你纵身一跃

如海燕一般

怒吼着用尖翼划破茫茫无边的绝望

我在山的北坡种满了紫藤

我在山的南坡种满了杜鹃

但我知道，这所有的色彩都不属于你

尝过露水的甘饴，便不再留恋美酒

晨光渐现，你忍不住开始和我告别

背影已远，所有的山顶都已青黛如烟