父亲的葡萄园（外一首）

贾 丽

三亩二分地

北边的地头是父亲搭起的简陋小屋

屋子很小，一张单人床和铁锹、锄头、喷雾器拥

挤在一起

屋后有一条小河，流水仿佛一个不知疲倦的歌手

日夜在欢唱

小河的两岸有白杨树，有柳树，有榆钱树

有麻雀，有喜鹊，有布谷鸟，有啄木鸟……

它们在树上做窝，在园里做客

它们和父亲做伴，读草木读春秋

葡萄园有黑奥林，巨峰，阳光玫瑰

有紫水晶，郁金香，红宝石

六大品种，各领风骚

比凡·高的《红色葡萄园》美多了

每到葡萄万紫千红的时候

父亲总是头戴草帽

左肩搭一条白毛巾

笑呵呵地在地头

用自制的毛尖茶招呼老朋友

迎接新朋友

给他们摘带有露珠的葡萄

和他们谈天说地，也谈笑风生

风光如画啊，夕光中的父亲

右手指着自己的一片田地

上古铜色的背膀

不亚于一个朝代的名流巨星

[院里的杏树是我九岁那年栽的]

现在我伸开双臂也抱不住它的腰了

它早已长成了远在十里之外

也能望得见它

生命旺盛的样子。

每年春天

褐色的枝条依旧会在春风中微微颤动

略带红晕的杏花会搭在黄色的屋檐上

摆下迎宾的盛宴

到了晚上，月亮回家

会站在树梢

庇护着青砖老屋内的亲人

庇护着远行的归人

我常常在深夜闭上眼睛想象自己

走过小桥

穿过奔走各处的人群

来到树下，我看见

“世界的丰盛，远超出语言的范围”