依旧需要独自解剖光阴(组诗）

◎肖柴胡

[西康路]

西康路西段，小酒馆像古董陈列着

玻璃杯中仍在猛涨的江水

是一条需要揉捏的筋骨，也许它真的

只是累了，像一枚熟透的柿子

软到失眠的鹅卵石，再软

天就要通彻了，前方的道路

还没有一盏灯亮起来

再前方一点，是冬季，一位慢公主

吻冰冷的吻，再旧的事物

都被赋予新生命，我们这些巨石上的蚂蚁

触角被折断，黏稠的洞穴

引导着我们将躯体置放，这是一种紧俏的安详

即便只有瓶盖那么大，但一瓶酒

一旦失去瓶盖，从凳子上掉下来

砸出的湖泊，却能够把天空所有的星星装下

[日 子]

有了爱人后，依旧需要独自解剖光阴

带着空白的身体，坐高铁

穿过隧道，再穿过平原，向西部去

穿过风时，略显笨拙

这些年，想象去过青海，把海子的日记

又背诵了一遍，后来，听朋友提起木格措

我总想知道海边的花开没

野马在草原奔腾时，我还没有出生

这些年，虚构得最多的，还是树

直白的，高耸的，细腻的

他们就在那里，注视着青涩的叶片

像风筝一样断线，仿佛生命在叹息

亲爱的，我就坐在黄葛树下

听雨，我就沉没在这小小的圆坛

[月色入户]

虫子的口哨遗落在夜晚，路灯倾洒

在乡道上，弱弱的风，吹着

我，守着，一个冷色圆

左手边是两只黄狗，点点和多多

右手边是一棵树，血橙树

我跟月亮的关系，仅仅是因为

一个刻有文字的月饼

甜腻的味道生动如精凿的窄路

我一生未曾行走，一行走

那么多往事就会褶皱

我看月，我也看旁边的云

和云下的竹林，我看漆黑的田野

和田野上妖娆的桑树

我看稻茬，稻茬离我那么近

我看影子，影子离我那么远

[新 桥]

倚靠办公桌，向你演示浮标的动作

斑竹做的鱼竿最大钓到三只手指粗的鲫鱼

偶尔也钓到过黄鳝，脱落的瞬间

整个石板复刻下母亲弯折的影子

我所惧怕的线条也是这般黑色的

勾线时，建议你别用黑色

它们一扭动，就可以缠住你失重的指尖

打错的字，拼音，近体，都会浮出水面

仔细看，这些缺口，正是溢出来的

鳄鱼的牙齿，困在墨镜周身

世界有黑有白。你说灰色？噢！

介于大米和破瓦之间的灰色

也倒腾过几次雨水的翅膀

发霉的种子体内蓄积着湖泊

你甚至可以看见滩涂，以及芦苇

在整张白纸上面挣扎