返乡笔记（组诗）

◎姜铖镭

雨夜抒怀

1

暴雨持续了一夜

防汛工人们忙着搬运沙袋

紧张又安静

丝毫没有打破城市人的美梦

我独自隐居在城市的角落

想象着窗外雨打芭蕉，风吹麦浪

流落异乡快十年了

我依然不属于这个美丽的城市

雨夜寒凉

母亲的关节炎肯定又犯了

辗转难眠时

她在想些什么

中秋节快要到了

她那远走他乡的儿女

今年能不能回家

2

窗外的街灯亮了

遥远的故乡在苏醒

大雨下了一夜

估计父亲也一直醒着

他肯定在操心

正房的屋顶会不会漏雨

厢房墙角有没有浸水

门外的柴堆淋湿了就不好烧

河边的稻田又被大水冲走了

每年六七月份

总会下几场这样的大雨

年复一年地

搅扰父亲的梦

世界依然年轻，我已老了

离乡日久

城市的灯火已然谙熟

村庄的细节却逐渐模糊

记忆仍停留在那个朴素的照片上

回到故乡

我依然是个孩子

在母亲的膝下

不懂就问

只不过，村庄老了

我也老了

隧道凿通了山腹，熟悉的山路

已多年没人走

村里那些慈祥的爷爷奶奶

也已经不见了

在巷道中疯跑的小孩见到我

眼神好奇而迷惑

跟我们以前见到陌生人

一样新鲜

春去秋来

树上的年轮一圈又一圈

在岁月的年谱里

我和村庄的距离

不远不近

静夜思

躺在儿时的床上

这一夜是如此漫长

数次醒来

窗外一片霜白

古老的村庄在沉睡

只有远方的归人

在静静倾听着

家乡的脉搏

气温忽升忽降，去岁的冷风

仍在负隅顽抗

喧嚣过后的村庄

更显得孱弱

幸运的是

在浅浅的月光中

村庄已有点点绿意

过不了多久

山野便会铺满绿色的希望

仲夏夜至凉山

晚风轻拂

打消了盛夏的疲惫与焦虑

皎洁的月光照亮出门人的归路

抬头望

凉山的灯火星星点点

心在慢慢靠近

早已模糊的记忆

曾几何时

彝人的祖先翻越千山万水

迁居此处

生生不息的火把

燃至今日，人丁兴旺

村口的老梨树在风中

纹丝不动

脱皮、落叶、又长新枝

根越扎越深