梦境重现

在阅读美国“西北诗派”的诗歌时，我注意到一首叫作《西湖》的诗，作者是俄勒冈学院派诗人肯尼斯·奥·汉森（Kenneth O.Hanson），他写湖水“绿如翡翠，清澈”，又加上一句“如僧侣的眼”（马永波译）。我的眼停留在此处，思绪却凝聚起各种瞬间，并非是语言的画面感所致，而是源于一种无可言说的韵味——本想在西北太平洋地区“游历”一番，不想，古朴淡雅的东方感扑面而来。

世上有千千万万的西湖，不知诗人所写是哪一片湖？端出当年做论文的架势，搜索、阅读、考据，理出了汉森与杭州西湖千丝万缕的联系。同时，我也确认，汉森写下《西湖》之时，从未到过西湖。欢喜之余，我趁夜未深，驾车沿西湖荡了一圈。斜风细雨中，零星灯火闪烁，要不是操纵着现代工具，还以为到了过去文人所写所绘的西湖，呼应着我童年时关于杭州的许多梦境——电车摇晃、树影斑驳，未到站又沉沉入睡。是夜，在郭庄附近的湖边，风吹着树叶，雨点纷至沓来，好似一曲古雅的国音，我静立着，与这湖光相融。远处，现代化的城市熠熠生辉。

西湖的种种传说经时空的修饰、语言的照拂、想象的锻造，竟仍能被异乡人准确无误地捕捉。其中奥义，甚是迷人。肯尼斯·奥·汉森大半辈子生活在美国西海岸——那里有崎岖的海岸线、湛蓝的海水、淳朴的原始海滩、陡峭的悬崖……风光与江南大不相同。与其他西北诗人不同，汉森总在写美国西北以外的东西，写希腊，写中国。他着迷于日常生活的外部，好比我们沉迷于肥皂剧——因彼中有理想爱情、鲜亮生活和完美爱人，希腊也好，中国也好，都是汉森的肥皂剧。他缅怀古典主义的逝去，且从不掩饰那种失落。

不过，他从未沉陷其中，他认为，历史是人类生活着的一切。汉森极其推崇林和靖，仿写了大量林和靖的诗歌，这种仿写是基于一个蓝眼睛高鼻梁的美国人的角度，把中国化的意象移入后工业时代的美国场景中。他继承了林诗的自然纯粹，同时，也赋予其现代性的指征。当然，汉森用了更简练、更生动的表达。

汉森将改写林和靖的一组诗收入了他的第一本诗集《任何距离》，凭借这本诗集，汉森获得了美国拉蒙特诗歌奖。改写以外，汉森还翻译了大量中国古典诗歌，他的翻译准确地把握了中国诗歌的内容和风格，展现了中国诗歌的性灵之美、音律之美、意境之美，也将中国风带向了太平洋对岸。读他的译作，仿佛身着青衫的中国诗人骑上了俄勒冈的马匹，驰骋在崎岖的海岸线，神韵不脱，更生出一些硬朗。

一个老生常谈的话题应运而生：文学的世界性。世上有很多人，如汉森这般，在没来中国之前，通过其他途径就已爱上了中国的文化，在奇特的“陌生化”氛围中，取得心灵的契合和情感的共振。只一潭西湖水，便承载了无数异乡人对中国文化的向往。梅妻鹤子，踏歌山水，如此景象，汉森大概是梦了又梦。

1984年，汉森首次访华，据赵毅衡记载，汉森来到杭州，见到西湖，难掩激动，说“似乎在访问自己的梦境”。诗与景的相聚，凝聚着无数欢愉、怅惘和回忆，其中迸发的情感早已超越了语言所能企及的范围。1963年，当汉森写下《西湖》一诗时，他应该了然于心，西湖不仅仅是他的梦，也是人类的梦，是穿越时空的共鸣。不然，他不会用一生回答文学世界性的问题，花大量功夫寻找希腊英雄与中国诗人之间的共性。

我像八卦小报记者般挖出汉森的种种往事，这位葬在希腊的故人不会想到，若干年后，经一首翻译而来的《西湖》，一位生活在西湖边的人，抽丝剥茧，寻访他的梦境。这种寻访，也走进了美国现代许多诗人的梦境。

我们知道，美国现代诗歌的发展一直受到东方的滋养，或者说，中国诗歌传递出的中国精神影响着美国诗学的发展。19世纪，这种影响方兴未艾；到了20世纪初，美国“新诗运动”时期，“中国热”席卷了整个美国诗坛。著名的庞德推崇儒家“经世致用”的思想，新超现实主义推崇法治无为，黑山派、垮掉派等反学院诗派均接受过中国道家思想和禅宗的影响。他们翻译、仿写、评论、论辩，用各种方式探讨中国式美学，并从中吸取精华扩充自己的诗歌世界。

语言从未成为影响的障碍，中国诗歌中每一个词语所作的绝妙选择都能被美国诗人津津乐道，中国诗歌大量诗学意象背后的精神空间，留给美国诗人对人类共同情感的想象。我愿意从玄思的角度，解释这种超越时空、超越种族的共鸣，大概是回到了心心念道的梦中。著名汉学家宇文所安认为“中国古典文学常常从自身复制出自身”，具体表现为“这个世界为诗歌提供养料，作为报答，已经物故的过去像幽灵似的通过艺术回到眼前”（据《追忆——中国古典文学中的往事再现》）。这种复制的力量，可以理解成西方文学传统中的“摹仿”，即现实的再现。日光之下，并无新事。兜兜转转，大致相仿。中国诗歌讲述的不仅仅是中国故事，也是人类共同的情感世界。因此，大洋彼岸的诗人们阅毕泪流满面，也就不足为奇了。同时，我也相信，融合而来的中国精神，对美国诗学的影响，将绵密、深远，且源源不断。

由此，我想到过去一位来自孟加拉国的同窗。一次课上，我们一起欣赏交响乐《梁祝》，曲到深处，她突然呼吸急促、泪流满面。当时，中国同学都很紧张，由于我们的交流存在一定障碍，只好绕她两侧，观察她，而她只是摆摆手，仍是沉浸在自己的视听世界中。《梁祝》奏完，她用磕磕绊绊的中文夹杂英文谈了感受。她说，乐声中，她来到了过去某个瞬间，不知是梦里，还是真实存在的。