父亲的扁担

文/彭定新

扁担，对于农村出身的人来说，是再熟悉不过的劳动工具了。我真正对扁担有了认识和理解，源于父亲。从我记事的时候起，扁担总是和父亲在一起，挑东挑西，担进担出。只要扁担不在家，父亲一定是出门了，找到了扁担，就找到了父亲。

我的老家属于丘陵，在那里很少用背篓背东西，主要是用扁担挑。一个人挑、两个人抬是常见的生产方式，如挑草头(未脱粒的稻谷)、挑土、挑粪、挑水、挑柴……这些重体力活一般由男人们承担。父亲和村里其他男人一样，用扁担担起了全家生活的艰辛和希望。

父亲刚成人时，祖父就去世了。祖父没有给父亲留下什么，但扁担有几条。父亲是家中长子，家中不能没有挑扁担的人，从那时起，父亲就早早地加入了挑扁担的队伍。

父亲的个头比扁担高不了多少，加上体质较弱，稚嫩的肩膀只能挑50 来千克，而别人能挑60～75 千克。他宁愿多跑一个来回。用他的话说：“不怕慢，只怕站。”“懒生人压成痨，勤快人跑成槽。”

父亲的扁担很多，有长扁担、短扁担、硬扁担、软扁担、翘扁担、塌扁担，还有钩子扁担、钎担等等。每一条扁担都出自父亲的手，虽然他不是木匠，但做出的扁担比木匠做的还耐用。用什么木料？宽度、厚度、柔软度、弯曲度怎样把握？用来挑什么？都要认真考究，精心制作。一条好的扁担，挑担子时相当于减少5 千克以上的重量。

不同的扁担有不同的用途。两头翘的硬扁担，用来挑比较重的东西，如石头、砖等。两头塌的软扁担，用来挑土，一次挑得少，来回跑得快。两头带钩子的扁担，配合粪筐，用于挑火土粪（一种农家肥料）。带铁尖的钎担，用来挑草头或者渣子柴禾。

挑草头，一般人担当不起这个活路。父亲在生产队挑草头的风采至今让我难以忘怀。

9 月，稻谷一片金黄，正是收获的季节。这时全生产队男女老少要齐上阵抢秋收。首先女人们趁早上割稻谷，一行行平摊在田里，晒几小时后，就要打捆，把稻谷送到打谷场去。打捆时，一般是妇女们抱谷，上了年纪的男人们打捆，老人小孩则收捡遗漏的稻穗。挑草头就是年轻男人们的事了，这就是农村常说的硬劳动力。一担草头轻者50 来千克，重者60 来千克，如果遇到露水未干就更重了。

只见父亲用钎担向一捆草头中间杀去，用臂力把钎担送上肩，然后钎担另一头杀向另一捆草头，利用杠杆原理挑起来。挑草头时，父亲和其他男人们会喊出一致的“嗨嚯——嗨嚯——”的号子声，钎担也会随着号子声颤动并发出“吱嘎——吱嘎——”的响声。父亲一挑就是半天时间，因为农村一个生产队范围内只有一个打谷场，有时来回路程很长，且挑草头是不能歇的，否则稻谷会撒落在地上。不过，在我们小孩子眼中，看不出父亲他们挑草头时累的感觉。挑草头是把力气活，年轻的后生开始挑草头时，驾驭不住两头翘的钎担，稍不注意，失去平衡，就会翻转，草头就掉了。有时钎担落肩失手后还会伤人。

挑草头，靠的就是腿子的蹾力、手膀的臂力、腰腹肌力和身体的平衡力。

父亲对扁担的爱惜超过其他工具。每一条扁担都泛着油光，分明是长期血汗浸润的。靠肩膀处呈古铜色，和父亲的肩膀颜色一样。

我到10 岁时，父亲开始教我使用扁担了。

那是一次卖柴的经历。

在那个年代，我家没有什么值钱的东西可卖。自留山上生长松树、栎树，父亲把一些不能成材的松树栎树挖回来，锯成30 多厘米长的木段，一劈两开，晒干，取名叫“金开柴”。然后随时用篾箍或者夹担装好后，挑到古老背街上去卖。那时，我们家主要靠卖柴钱来打煤油和买盐。

现在回想起来，卖柴不如说是卖力气。因为我家离卖柴的古老背街有6 公里路，都是小路，即使空手走，也要一个多小时。柴也不值钱，2～3 分钱500 克。

父亲帮我捆了15 千克的“金开柴”，他自己装了50 多千克。第二天天未亮，我就随父亲上路了。第一次使用扁担挑柴，两捆柴禾不听使唤，一会儿前，一会儿后，把人扯得东倒西歪，踉踉跄跄。没走多长时间，我就气喘吁吁、汗流浃背了。在路上利用歇息的时间，父亲教我怎样用左肩挑、用右肩挑、用双肩挑。教我要利用扁担的上下起伏换肩，利用扁担的颤动换气，扁担上升时抬步，下沉时踏地，要脚跟站稳，一步一步走。父亲的办法真管用，再挑时还真有点脚下生风的感觉。但一旦走到目的地，人就散架了。肩膀也生疼，父亲说，肩膀疼不能用手摸，摸了会长包。那一次，我卖柴换来一元多钱，买了本子和笔。

后来，我经常利用暑假寒假时期挑柴卖，一次比一次挑得多，用自己的努力减轻了父亲供我上学读书的资金压力。

转眼到了1978 年，我第一次离开家乡到小溪塔读高中，父亲送我去上学。同样，我们只能用扁担挑东西，父亲挑被子，我挑行李。这一次，虽然比卖柴轻松，但我同样感到扁担的沉重，因为从父亲的眼睛里，我看到了改变命运的期待和重托。

我最终没有回农村重复父辈的事业。父亲后来也少用扁担了。再后来年龄大了，也用不成扁担了。父亲的扁担也不知到哪里去了。农村汽车、农用车、摩托车代替了肩挑背驮。但父亲的扁担却让我记忆犹新，刻骨铭心，尤其是父亲教我使用扁担挑担子时的话语：腰杆子要硬，脚步要实，这样才能立得稳，走得正，行得直。

挑担子如此，为人做事亦如此。