“列车编程师的起点与交点

文/王若宇

行走在铁轨枕木旁，脚步与石碴摩挲，发出响亮的声音。入夜后的月光落在两旁的铁皮车厢上，和它们一同安静地等待着启程的信号。就像有了肌肉记忆那样，在这个站点，鲁力鹏能够一眼识别出列车开口的位置，和同伴一道将车厢摘解，或是编组连挂。他已经记不清为多少客车、货车做过编组和检修的工作，但最令他骄傲的是，自己没有过一次失误。这也意味着，在那么多已流逝的春节里，没有客车因此而晚点，让归乡心切的人多等待；在那么多班列的运输中，没有货物为此滞留。平凡的工作，依然有着不平凡的价值。

随着一声汽笛响起，萦绕在夜空里的声音浑厚而响亮。不远处的列车缓缓开动，鲁力鹏走在这条无数次曾走过的路上，心头再次泛起了激荡四十年的涟漪。

浸透汗水的青春

每个人的青春都有专属记忆。对于鲁力鹏来说，从金华铁路司机学校（现为浙江师范大学婺东校区）毕业后，自己的青春就和通向远方遥无尽头的铁道紧紧捆绑在了一起。虽然学习的是客车检修专业，但到了车站，却被要求当起了乘务员。那时的列车里没有空调，风扇吹动的是涌动的热风。来回行走在车厢里的他常常满身汗水，每次车辆到达底站停歇，望着车窗外的检车员和调车员，他总会羡慕，“倒不是因为他们的活轻松，而是他们至少在外面，不用在车厢里捂着。”

有时候，命运就像玩笑一样随意。29 岁那年，鲁力鹏如愿当上了调车员。夏日里上班的第一天，他就被铁轨上迷蒙的水汽蒸晕了头。“即便是在夏日里户外调车，也要穿着长袖、长裤和劳保鞋。一天下来，不知道湿透了几身衣服。”除了要承受这份汗水的辛苦，与乘务员不同的作息时间，也让鲁力鹏有些难以适应。24 小时轮流倒班，铁路上只要有列车在驰骋，车站里总有调车员在忙碌。

除了辛苦，这项工作也格外危险。车辆位置间距、什么时候摘、什么时候接，都需要准确无误的信令，不然就会出现风险。老工人们常会拿事故的案例来警示他，“其他车辆段的调车人员因为没有控制好列车行进中的距离，不仅出现过车辆相撞后被掀翻的事故，更有调车员因此致残或死亡。”鲁力鹏心里有些怯意。适逢铁路系统内部调整，原本能离开的机会他却放弃了。很多人不理解他内心所想，只觉得他有些傻。但这么多年后，鲁力鹏再次回想时，却没有遗憾，“心里还有一口气，就是想一辈子安安全全地调车。”

从绿皮车到动车

伴随着职业生涯标尺的延展，每一个刻度上都清晰地留下了时代的印记。随着中国铁路事业的发展，鲁力鹏见证了特快列车、动车、高铁的车辆迭代。“原来从南京到上海，坐一趟车需要九个多小时，现在只要一两个小时了。”在这样的快速发展中，鲁力鹏的人生角色也有所转变。“我又摇身一变，成了客车检修员。”作为检修员，和调度员整日形影不离，他们的工作都是为了确保列车编组和行驶的安全。

初做检修员时，因为要对车辆走行部、制动部、钩缓部等重要部位进行检查，鲁力鹏每天都要熬到很晚才回家。绿皮车的车皮下，总会有他和同事的身影，工装不仅脏兮兮的，还常常被刮破。“到了冬天，制动梁容易折裂，车钩托板螺栓松动等故障经常发生。”特别是夜班时，就要借助微弱的站场光亮仔细识别。

两三年下来，鲁力鹏终于能够通过锤敲车辆构件辨析是否有异音，从而判断车辆安全，而此时的绿皮车又更新迭代了。彼时的鲁力鹏40 岁有余，刚刚进入“中年危机”阶段，但他没想到的是，自己的危机就是学习。“和绿皮车不同，动车的动力分布不尽相似，有集成的，也有分散在几节动力车厢的。”经过培训、再培训，鲁力鹏总算熬过了危机，开启了事业的新征程。

“现在的列车检修已经有了非常完善的操作规范，而且处处都有监控，确保了人员检修过程中的专业程度。”鲁力鹏深感技术进步带来的优势，比如操作故障动态图像检测系统，就能够发现动车运行状态的异常，保证了车辆行驶的稳定与安全。

回到原点画上完美句号

随着铁路系统的改制，检车员和调车员分别归属到了机务段和车务段。从机务段回到车务段，是鲁力鹏退休前决定的一件大事，“和检车员相比，调车的技术性更强，虽然离开调车员岗位多年，但每天还是和他们一起工作，技术还没有生疏。”鲁力鹏说，在领导的要求下，他也决定发光发热，好好带一带年轻的调车员。时代让人们重新称呼这个工作，叫作“列车编程师”。程序员们敲击出一行行代码，让程序运行无阻。而这些调车员，则编排好列车的次序，让它们井然有序地开动。

新的名字，在鲁力鹏看来，只是一个有趣的再开始。但真正给徒弟们上课时，鲁力鹏也没想到，“隔了这些年，我还是会讲以前那些老师傅们给我讲的安全事故。”鲁力鹏有时候也反思，自己是否对年轻人总是板着脸。但他觉得这种威严是有必要的，“嘻嘻哈哈之间，会让这些孩子误认为技术先进了，危险就离开了。”就像自己的家人每天夜里等候自己安全回家一样，他要让年轻人知道，调车员永远没有绝对安全，所以要格外重视规范操作。

随着新冠肺炎疫情的散去，2023 年的春运，也是三年来最繁忙的一年，编组场上车来车往。除夕那天，作为调车班组的负责人，鲁力鹏加班到夜里十一点多才回家，赶春晚倒计时前吃上了一口年夜饭。“虽然年轻人都很照顾我，但越到了退休前，反倒是越舍不得离开岗位。”鲁力鹏说，“真希望自己依然和年轻人一样，能够挂在尾部车梯，陪着车厢一道驶入编组场。”

时间转瞬即逝，一下子就到了退休前一天。四十多年的铁路记忆，像海浪一般反复冲刷着鲁力鹏的内心。夜色下的鲁力鹏走在铁轨边，望着这两条平行线向无穷的远方延展。他忽然想到了一个曾经看过的故事，故事里的科学家，坚信平行线的尽头是相交的交点。现在的他也有这样的感觉，就像眼前场站灯光下的铁轨，远远汇成了一个点，那便是他所钟爱的事业的起点，也是一份荣耀。