停开的公交车

叶子兮

我抬手看了看手表，无奈地叹了口气，等了将近半个小时，还没等到那辆要上的公交车。

变红的枫叶随风飘落下来，惊扰了寂静的街道。忽然想起，那一年，我也等了一个小时的公交车。

彼时，一位散步的奶奶经过，好心告诉我：“小姑娘，别等了，听说公交车公司没发工资，司机们都罢工啰！”

我顿时就像路旁那一块被芒果突然砸到的站牌，一时间没有反应过来。公交车停开意味着什么？

从我家到街上，有十几公里的距离，对于像我这种不会骑车的人来说，公交车是必要的交通工具，我曾一度觉得如果少了公交车，很多人都不愿出门了。想想家里只有爷爷奶奶，打电话回家让人来接的念头就此打消，我往口袋里掏了掏，发现只有十块钱，不足以支付打车费。

清晨的街道很安静，没有熙攘的人群，只有风吹芒果树的声音，偶尔响彻云霄的汽笛声。我像一个露宿街头的狼狈少女，低垂着头，坐在凳子上百无聊赖地踢着石子。这时，一辆电动车的声音由远及近，我抬起頭看到了姨婆，她穿着艳丽的红裙子，烫了个微卷发。

从小我就知道姨婆嗓门大，风风火火的性子和我接触的很多人都不一样，所以我有点怕她。

她住在我初中学校对面，每个周末她总会在学校门口扯着嗓子叫我到她家玩，但我不敢，总是找借口跑回家。毕竟，她是第一个敢跟爷爷吵架的人。每次她去我家摘果子，我总是小心翼翼地打招呼，“姨婆，你来啦？”生怕她揪着我的小辫子说“一点礼貌都不懂”。

我急忙站起身，“姨婆，你上街买菜啊？”

“是啊，刚跳完舞顺便买菜，你这么早坐在这干吗？”

我低着头，觉得有点委屈，“我昨天来朋友家玩，太晚了就睡在她家，今天早早出来想坐车回去，才知道公交车停开了。”

“以后别玩那么晚，小小年纪就住在外面，也不知道爷爷奶奶会担心。来，上我车，我搭你回去。这公交车也真是，一会儿开一会儿停……”

我接过她递过来的安全帽，稳稳地坐在她的车后座上。

“我每天早上都会在公园里跳舞，你下次等不到车去那儿找我！”姨婆的声音飘在风中，让人心中一暖。她单薄的身子为我遮挡了呼啸而过的风，那一刻，我不再怕她了。

我高兴且大声地回答：“好！”

就好像在回答初中那三年里，站在人群中喊我去她家玩的她。

现在的我，坐在另一个城市的公交车站牌下，在等一辆迟迟未来的公交车。街道两旁没有熟悉的芒果树，只有在家乡不曾见过的枫树，多希望在这个时候，姨婆能够像之前那样突然出现，给我带来温暖和安全感。

写作 小纸条

姨婆属于嗓门大、有话直说的人，容易让人误解，通过公交车停开这件事，我懂得了她也是一个让人感到温暖的人，以对比的手法写出前后情感的变化，不仅突出了姨婆的性格，也体现了我的成长。