一场关于牙的救赎

邬宁宁

很多束缚往往是自己强加在自己身上的。

刚步入高中的那几天，大家都处在认人的尴尬阶段，但奇怪的是，只要我一自我介绍，大家就能立刻记住我，下次绝不会叫错。

为什么呢？我思考良久，最后沾沾自喜地得出结论：“也许是我气质独特，让人过目不忘。”可现实并不如此美好，我的好朋友小A，残忍地揭露了真相：“当初一下子就记住你了欸，因为你的牙真的很让人印象深刻哈哈哈……”

在朋友的笑声中，我陷入了沉默。

牙，是身体不可或缺的一个小器官，其美态自古就被发现、描摹。它是张枯口中的“皓齿初含雪”，也是卢照邻笔下的“丹唇间玉齿”。只可惜，我的牙是确确实实的反例。

两枚门牙像两块白板，不合地在中间留下了一道缝隙，庞大地占据着狭小的嘴部空间，它们还嫌不够似地往外顶着，与上嘴唇做着斗争，好一个典型的“大龅牙”。两颗虎牙不甘示弱，也向外凸着。都说虎牙显人可爱，可我只看出了几分面目可憎。

从小到大，我被迫接受了很多形容词。同学说我是“海绵宝宝”，问我的门牙是不是吵架了，为什么要分这么开；亲戚说小姑娘的牙怎么和“野兽”一样，让我尽量少开口。于是顺理成章地，我变得沉默寡言。翻看以前的照片，我可惜地发现没有一张照片里的我是开口笑的，我常常把嘴唇抿得很紧，企图来掩盖什么。

掩盖什么呢？掩盖的是奇形怪状的牙齿，也掩盖我青春中最自卑的一笔。

当又一次被别人提及到牙齿时，隐秘的情绪累积到了爆发点，我再也受不了这种善意的调笑，当下就做出了我人生中比较重大的一个决定：我要去牙齿正畸。

作出这个决定的刹那，如释重负。我意识到我必须和一些东西割席，它们不仅是我丑陋的牙齿，更是我不敢开口的每个瞬间，也是那个畏畏缩缩，不敢迈出新一步的我自己。

这股信念强大，支撑我走完正畸的全过程。刚开始时，医生告知说像我这种情况，需要拔4颗牙才能进行下一步，让我好好考虑。家里人一听，不乐意极了，無端拔4颗好牙，怎么看都不是一笔划算买卖。可我只在心中犹豫了一秒，就立刻为自己拍了板。

“拔，4颗就4颗！”

走完一系列流程，我如愿以偿戴上了银光闪闪的钢牙套，而之后的过程也和我想象的一样，没有那么轻松。每次复诊后，痛得吃不下饭是常态，我曾在一个星期内暴瘦3斤，不仅如此，我也有了新的昵称：闪闪发光钢牙妹。可这对我来说都不算什么，我亲眼看着我的门牙缝在一点一点闭合，我的虎牙在一点一点回缩，痛苦抵不上内心巨大的满足。

感觉自己像是被从头到尾洗刷了一遍，焕然一新。前几天我去参加初中同学聚会，大家惊叹说我变了好多，跟记忆中的人完全对不上号了。我坦然一笑，他们记忆中的我，大概是那个不敢说话，每天只会在课桌前埋头写题的小女生。可戴上牙套的那3年，我才发现原来我可以这么活泼，我学会了演讲、朗诵，竞选了校学生会副主席。

如果说要我评选一个人生中最不后悔的决定，“选择去正畸”一定会榜上有名。这段过程告诉我，很多束缚往往是自己强加在自己身上的。可青春如鸟，我们该学会挣脱这些透明绑绳，要自由地去飞、去翱翔。