锄柄上的眼睛

美文悦读吧

锄柄上的茧子和“我”手上的茧子一样，是生命最厚重的积累，是成长最醇厚的滋养。

我家有一把小锄头，原先是给菜地松土、除草用的，我们兄弟相继长大后，小锄头派上了别的用途。我所说的长大，其实是只有七八岁的光景，而在父母眼中，我们已经是半劳动力了，土里扒食的父母不会让我们的力量闲置，只要下田，父母就让我们肩扛着小锄尾随他们。先是我的大哥和二哥，后来他们的身高超过了锄柄，这把小锄头自然就交到我的手上。生在乡下的我根本不用父母教，也知道劳动是自己的本分，于是，没有锄柄高的我就开始用它同坚硬的泥土作斗争。

起初我的手心没有锄柄硬，手上起了很多泡，泡破了，流出的水由清到浊，后来夹杂着血丝，最后那些起泡地方的皮全部被蹭破了，只剩下一些微凹的小坑，血肉模糊。原先只是火辣辣的疼，到后来犹如针扎一般的疼，但我不敢喊出声。父母也见惯不惊，看着我被血丝染红的双掌，轻描淡写地说：“这孩子还嫩了些。”

整天劳作下来，腰酸腿疼不说，手上的伤口让我在举筷子时都疼得龇牙咧嘴。但是我从来都不喊疼，我咬咬牙，仿佛要将这些疼痛都咬碎一样。

几天后，我手上的伤口结痂了，从黑红到黝黑，那是炭和铁一般的颜色。后来长茧子的地方，皮又被蹭破了，再结痂，反复多次，那些茧子就比木头硬了，锄柄就很难伤害到它们了。我祖母曾经很形象地说：“别看这是死木头，不这样你就别想拿起锄柄。”我很佩服文盲祖母的智慧，锄柄和手掌经过长时间的磨合，最终成为身体的一部分，仿佛延伸的手臂一般，在贫瘠的泥土和庄稼的间隙能够自如地挥动。为此，手臂也付出了自己的代价，用淋漓的汗和血喂饱了锄柄，而锄柄也因为手掌养分的哺育，跟人一样有了血性和生机。

我很认真地看手上的锄柄，锄柄上的木纹跟手纹很相似，在接近锄柄中间的位置，木紋渐渐变得密集，并拧在一起。在木纹密集的地方，有颜色特别深的木节和不规则的圆状疤痕。

祖母说：“这木节是树在生长过程中受伤后结的疤。”我仿佛看见旷野里的一棵小树，暴风雨摧残它，但它没有折断，而是顽强地生存下来，有伤痕的树干愈合后，变得更加刚强。

我发现，这圆状的疤痕极像木头长出的眼睛，总是不动声色地凝视着我这个刚来的“小农人”。我知道，用过锄头的手掌上也会布有一些更小的“眼睛”，它们的通用名字叫“茧子”。要成为一个地道的农人，手上、脚上和肩上都要长出这样的“眼睛”。