蜡梅山禽图 小生灵的诗意

田玉彬

《蜡梅山禽图》引诗入画，是现存最早的诗、书、 画“三艺”结合的作品之一。

请看，右页图即是这幅画。看上去画面内容比较简单，是不是？但实际上，一点都不简单。花是什么花，梅是什么梅，都还是未解之谜。

花之谜

画中有一株树、两株花和两只鸟、一只蜂。

先说这株树。

这是什么树呢？此画名为《蜡梅山禽图》，按说这主角之一就是“蜡梅树”。是不是呢？台北“故宫博物院”的专家说，不是。这不是蜡梅，而是白梅花，是“复瓣1的白梅”。这种说法很令人吃惊。如果主角都弄错了，诗意还怎么谈？

下面我们学学宋人的格物精神，研究一下蜡梅和梅花的区别。

有不少人认为蜡梅就是梅花，这是不对的。其实，蜡梅与梅花差别还是很大的。比如，蜡梅是灌木，常丛生，而梅花是乔木，有主干，高可达十米；蜡梅花以蜡黄为主，而梅花有白、粉、深红、紫红等色；蜡梅一般在农历腊月开放并延续至次年三月，而梅花的开放要晚大约两个月。

还有人以为，蜡梅是在腊月开，所以“蜡梅”也叫 “腊梅”。这也是不对的。古人2早就指出，蜡梅不是因为在腊月开放而得名，更不是因为“腊”与“蜡”谐音而把腊月开的梅花叫“蜡梅”。之所以叫“蜡”梅，有两个原因：一是花色如蜜蜡之黄，二是与梅类有近似处。

实际上，追根溯源，蜡梅之名跟腊月无关，却跟苏轼有一点关系。宋神宗熙宁五年（1072年），王安石的弟弟王安国写了一首诗，题名为《黄梅花》。后来他补记道，这首诗是在熙宁五年写的，那时这种花还未定名，因此只题为《黄梅花》。到了宋哲宗元祐年间（ 1086—1094 年），苏轼、黄庭坚在朝时，才定名为蜡梅。苏、黄是名人，且元祐时旧党当政，凭借文化与政治的双重影响力，蜡梅之名得以推广。

好了，现在我们回头来看画。画中的花色确实不是蜜蜡黄，而是接近白色，花瓣也确是多层，再结合宋词中描写蜡梅花朵形状时，常用小钟来比方，所以，不是蜡梅的可能性的确很大。那么，如果它是梅花，到底是哪一种呢？梅花品种很多，与常见梅花对照，都不像。最后，我在南宋名臣、著名诗人范成大的《范村梅谱》中找到了线索：这不是普通梅花，而是梅中奇品“重叶梅”。重叶梅“叶重数层，盛开如小白莲”，你看，颜色、形状都符合。此外，范成大还写到，蜡梅虽然比梅花还香一点，但一开始诗人们觉得它不够高贵，因此不愿意用诗歌颂扬它。范成大的看法应该有代表性。当然，人们的看法也在转变，以至于范成大在《范村梅谱》最后不得不写到蜡梅。但是回到这幅画，宋徽宗会画有贵族范儿的梅中奇品“重叶梅”呢，还是画当时还不大入流的蜡梅呢？答案显而易见。

可是，一个问题来了：既然画的不是蜡梅，为什么叫《蜡梅山禽图》呢？台北“故宫博物院”的专家解释说，极有可能是这样的：原画名为《香梅山白头》，后来原画名失传了，后人误标为《蜡梅山禽》。也就是说，现在的画名是错的。

现在我们把视线从花朵上拉开，看看这株梅树的形态。它的造型很有意思，请从根部往上看，它先是在中段向左弯曲，而后又有枝条向上伸展。请你勾勒一下它的曲线，是不是和 S 形很像？这种 S 形构图使画面既有动感又不失衡，很有趣味。

下面，我们继续解决另一个谜：梅树根部的这两株花是什么花？有人说是山矾，有人说是水仙，还有人说是萱草。

先说山矾。山矾本来叫“郑”或“椗”，改叫“山矾”与黄庭坚有关。在《戏咏高节亭边山矾花二首》诗序中他写道：“江南野中，有一种小白花，木高数尺，春开极香，野人谓之郑花。王荆公尝欲作诗，而陋其名。予请名山矾。野人采郑花叶染黄，不借矾而成色，故名山矾。……”这几句话信息量比较大，提要如下：第一，山矾树高数尺，开的是“小白花”。第二，山矾生长在山野溪谷，俗名鄙陋不堪，甚至不能被雅士用来作诗。从以上两点来看，山矾与图中花，外形既不像，品位又不高，徽宗在梅树下画山矾的可能性有多大呢？不过，虽然山矾的审美意义不大，实用价值却高。在宋代，人们不仅用它的茎叶作为直接染料来染黄，还将山矾叶烧成灰用做媒染材料，染出宋代非常流行的黝紫色。3黝紫，又称黑紫，近于深黑，而微有紫红，其色调深厚，庄重优美，因而成为宋服的流行色。

那是不是萱草呢？

萱草早在《诗经》中就被赋予了忘忧的含义，因此萱草也被称为忘忧草。后来，为了表达希望母亲不要过于担忧的愿望，游子远行前会在母亲堂前种萱草。比如唐朝诗人孟郊就用萱草表达深沉的母子之情，在《游子》中他写道：“萱草生堂阶，游子行天涯。慈母依堂前，不见萱草花。”慈母思念游子，对堂前的萱草视而不见，是因为忧思太重啊。经过诗人们的书写，萱草从解忧草演变成了母亲花。进而，古人用萱草代表母親，椿树代表父亲，借此含蓄而深沉地表达对父母的爱。明代画家沈周有《椿萱图》，主题是祝愿父母长寿。可知，如果选一种树与萱草搭配，一定是伟岸劲健的树。徽宗画的梅树细瘦弯曲，从文化含义的角度说，下面是萱草的可能性不大。

实际上，在传统文化中，梅花象征高洁的君子，寄寓坚定而不俗的情意。而水仙呢，超凡脱俗，清洁自信，富有女神气质。4梅花与水仙，正是最佳组合。然而比照宋人画《水仙图》、明代仇英的《水仙蜡梅图》以及后文《岁朝图》中的水仙，本幅中的梅下花虽与之相似却不尽相同。所以，尽管从象征意义上，梅下花若是水仙，则与两只山禽以及御题诗主旨相呼应，然而，却还不能下定论。

白头鹎

下面我们来看图中的山禽。

这两只山禽非常可爱，不劳人猜谜，它们是一对白头鹎。识别依据除了外貌特征，还有宋徽宗的御题诗。

我们以前在黄筌的《写生珍禽图》中见过白头鹎。

比起黄筌画的白头鹎，这两只白头鹎大概是因为过冬的需要胖一些，多了几分憨态，使人觉得亲切可爱。这时，它们正安静地栖止在梅树枝头，亲密相依，头朝同一方向，给人默契之感。

从构图角度说，这两只白头鹎有一个作用：它们让梅树枝条的弯曲有了理由：它们胖乎乎的，很有分量感，树枝是因它们而弯。如果没有它们在那里压着，梅树的弯弯曲曲，就显得刻意为之、矫揉造作了。

再请你注意白头鹎的眼睛，特别是右边那只的眼睛，有光，是不是？据说，徽宗画鸟用生漆来点睛，使眼睛像一粒小豆子微凸于绢上，因为生漆会有一点反光，这样，鸟的眼睛又黑又亮，质感很强，更能表现灵性和情意。

不是说图中还有一只小蜂？它在哪里？它正在花枝间飞舞。看到这只蜜蜂，我们感受到花香扑面而来。

诗意

仔细看过了画中的物象，现在我们来读题画诗。

这是一首宋徽宗用他独创的瘦金书题写的五言绝句：“山禽矜逸态，梅粉弄轻柔。已有丹青约，千秋指白头。”

这首诗表面比较平常，其实却极精妙。精妙处主要集中在“矜”和“弄”这两个字上。

“矜”这个字的本义是仪仗矛。仪仗矛虽然是一种武器，但无刃，不可用于杀伤敌人。但是用于迎接国家贵宾，又有一种不可冒犯的气势。所以，“矜”这种武器，一方面没用，另一方面又有用。

弄明白了“矜”字，我们就能体会“山禽矜逸态”的丰富意味了。概要地说就是：别看它们此刻收起翅膀，但只是暂时收敛了它们放逸的天性；有善飞的翅膀，终究还是要飞的。“矜”字用在这里，一字千金，很有张力。

宋徽宗酷爱艺术，却“不幸”当了皇帝，他曾跟人说：“朕在理政之余，别无他好，只是爱好绘画而已。”5所以，宋徽宗写山禽“矜逸态”，会不会是在说他自己呢？一个 “矜”字，既写出了善飞而未飞的微妙状态，还带着一点自嘲的味道。

“梅粉弄轻柔”的“弄”字用得也很妙。

苏轼的《水调歌头 · 明月几时有》中有这样一句：“起舞弄清影，何似在人间？”没有舞伴，只是在月下跟自己的影子一同起舞……这个“弄”字，既有自怜的意思，也有自嘲的意味。“梅粉弄轻柔”的情味也与之相似。没有风帮助梅花扩散香气，梅花也会自己轻柔地播弄清香。

后面两句是向自己所爱的对象表白：“已有丹青 6约， 千秋指白头。”其中，“丹青”既指绘画，也比喻坚贞；“白头”既指画中的白头鹎，也比喻时间长久。大意是：既然已经有了坚贞不渝的约定，那么白头到老、永生永世也不会改变。

宋徽宗热爱绘画，对他来说，丹青就像另一只白头鹎，就像梅树下的花。虽然人们指责他没有做好皇帝，可是没人质疑他对艺术深挚的热爱。正是由于心中有超越功利的热爱，花鸟鱼虫这些小生灵才得以表现出最美的诗意。

最后，我们再来看一组花鸟画。通过看北宋赵昌的《岁朝图》、南宋李嵩的《花篮图》，你会发现花鸟画不只有《蜡梅山禽图》这样的清淡、内敛，也有重彩和繁复，让人感到生气蓬勃。

通过《芙蓉锦鸡图》和《锦春图》的比较，我们能感受到，失去了诗意和热爱之后，画家笔下的小生命变得越来越拘谨和呆板，沦落为功利世俗的装饰品。于是我们知道，没有自发的热爱，就不会义无反顾地追求极致，没有追求极致的精神，就无法成就古典美的黄金时代——宋代。

1、花瓣类型有单瓣、重瓣与复瓣之别。 所谓单瓣，是指花瓣只有一层或两 层（多为一层），花蕊正常，容易结种子；所谓重瓣，是指花瓣有多层（两层以上），花蕊也变成了花瓣，这样一来，花瓣数量增加，花型丰富多样，增加了花朵的观赏性，但也导致难以或不能结种子；所谓复瓣，花瓣也有多层，但花蕊正常，容易结种子。花蕊变成花瓣，在植物学上称为“瓣化”。

2、明代王世懋（ mào ）《学圃杂疏·花 疏》：“蜡梅是寒花绝品，人言腊时开，故以蜡名，非也，为色正似黄蜡耳。”

3、中国传统染色工艺的特点是用植物做染料，很多时候需要借助明矾或草木灰等来助染。山矾既能直接染色，又能助染，无须明矾，因此黄庭坚名之为山矾。

4、黄庭坚在《王充道送水仙五十枝》中把水仙比作洛水女神。洛神的形象出自三国时期曹植的《洛神赋》，东晋大画家顾恺之曾因之作画，即《洛神赋图》，再现了曹植与女神相恋而不能相聚的故事。原画已无存，现存多个摹本。

5、南宋邓椿《画继·卷一·圣艺·徽宗皇帝》：“徽宗皇帝，天纵将圣，艺极于神。即位未几，因公宰奉清 闲之宴，顾谓之曰：‘朕万几余暇，别无他好，惟好画耳。”

6、丹指丹砂，青指青雘（ huò ），本是兩种可作颜料的矿物。因为我国古 代绘画常用朱红色和青色两种颜色， 丹青成为中国绘画艺术的代称。由于“丹青”不易褪色，所以也被用来比喻坚贞，如“丹青不渝”。阮籍有《咏怀》诗：“丹青著明誓，永世不相忘。”