王国梁
文友谈起他的母校,眼睛立即亮了起来,脸上露出不常见的纯真笑容:“母校对我来说就像一个美丽的城堡,里面有太多神奇的故事。事实上我的母校的确很美:母校地理位置特别好,不在喧嚣的闹市,而是依山傍水,在城市的边缘,与大自然亲密接触;母校虽然不是很大,但里面的建筑布局特别有美感,很和谐,在那里待着特别舒服;母校一年四季都有可看的风景,而且每个角落都是美的,甚至阅览室前面的每一棵银杏树都是一道风景……”
在文友的描述中,他的母校如诗如画,实在是令人向往。我想象着,正是因为有那般美好的母校,才造就了文友不凡的才情——母校对人的熏陶和浸润是潜移默化、无处不在的。
正好那次我跟這位文友一起出门,途经他的母校。他执意要去故地重游,我也想目睹一下他母校的风采。可是,我对他的母校的第一印象却是普通、没特色,更没有丝毫他所说的“美丽城堡”的感觉。
文友为我介绍起来:“母校变化还真不大,还不错。瞧这里,是我们文学社组织活动的地方,站在高处可以俯瞰到很多风景,我们就即兴作诗,玩得不亦乐乎。看那里,是小礼堂,是开大会和组织活动的地方……”
文友大概是从我的表情中看出了端倪,停下来问我:“你觉得这里怎么样?”我实话实说:“我觉得远没有你描述的那样美。”文友有些尴尬地笑笑说:“其实我也觉得还是记忆中的母校比较好。”“但你当年经历那些事的时候,也不一定觉得有什么特别吧?”我的话有些煞风景。文友却很坦诚地说:“对,当年觉得每一天都过得很寻常。”
寻常的记忆和故事,被人为“美颜”了,变成了令人无限回味的往事。这种现象很常见,每个人都会有体会。
同事小刘说,她特别爱吃母亲做的一种糕点。城里的糕点店那么多,但再好的糕点师也做不出那种味道。“那种糕点,简直是天底下最好吃的糕点,特别小巧,可以整个儿放进嘴巴里。入口便有花香味儿,细嚼起来,甜津津的……”小刘的描述能力很强,让听的人都忍不住流口水。不久后,小刘的母亲寄来她亲手做的糕点。小刘让大家都尝尝,大家见到“传说中”的“天底下最好吃的糕点”,立即抢过来品尝。可是,糕点的味道并没有给大家“惊艳”的感觉,口味还好,但糕点店里一样能做出来。小刘吃着母亲做的糕点,也说:“还是觉得小时候的味道好!”
我写过很多回忆类的文章,有读者看过后,说文章中记述的事简直太美好了,特别能打动人。仔细想想,当初我经历那些事的时候,并没有感觉多美好。此去经年,重新捡拾往事,才感觉从前的记忆那样美。
是谁在为记忆美颜?我想应该是时光。往事是一坛酒,在时光的酝酿中,悄然发酵,慢慢变成美味的陈酿。往事的陈酿,醇厚绵长,芬芳一生。时光为记忆美颜,正像诗人所说,“而那过去了的,都会变成亲切的怀恋。”
【原载《衢州日报》】