谁多看了你一眼

南在南方

想起一个故事，说的是思想家王夫之年老多病时，有朋友来看他，朋友走时，他站在门口说：“恕不远送，我心送你三十里。”朋友觉得王夫之就是客气一下罢了，走了十来里地，忽然想起有东西忘记拿了，于是返回，只见他还站在门口。

远去的，只要愿意，都可以目送。落日可以目送，小船可以目送，流云也可以目送，当然，还有背影。每一个背影的前面，都有一个亲爱的、清晰的面容。面容用来盛欢笑，而背影用来粘连目光。

送别是盛大的事情。送别的地点不一定是车站、码头、机场，而是你离开的地方，我目送的地方。目送聚焦的大多是背影，但也有静默相对的时候，就像我和祖父。

祖父去世的前一天，他坐在矮圈椅上，面前有铁制的暖炉，我给他喂婴儿米粉，他吃了几匙，便不肯吃了，抿着嘴摇头，那时他已经不能言语。放下米粉，我给他泡茶，喂他喝了几口，他不肯再喝。我便把茶杯放在暖炉上，他欠着身子将杯子朝里推了推，这是他的习惯，怕杯子摔着了。他坐在那里，一言不发。我坐在那里，也一言不發。某个时候，我看见他忽然有两行眼泪流下来，就用手帕给他擦，好像总也擦不干……那小半天，我坐在他斜对面看着他，像默诵一篇文章。第二天早晨，他就走了。这是一个已知的结果，可是我的悲伤难以自抑，唯想到相对而坐的小半天，方得到有限的安慰。我想，我们算是彼此目送了。

无论风和日丽，还是风雨交加，如果分别是难免的，那就送别；不能亲往，那就目送。如果他回头，你在原地，他心口便会涌上来些许温热，虽然接下来的路还是要自己走。

【原载《报刊文摘》】