好文章里有一个悠然见山的人

◎ 胡竹峰

我是第一次去湘西。过去影像中读过，文字中读过，它是乡土的，是绿色的，又有一种暗暗的灰。来了之后，在感觉里我和它相遇了。

湘西的好，饮食第一。那天中午在慈利吃午饭，几道菜可圈可点，红烧鳜鱼尤其好，红烧牛肉也好。在龙山吃午饭，土锅肉风味大佳。湘西菜的好，一言以蔽之，大概在火，火透饮食，有一种快意。火之外，油水重，虽然与健康无益，但美食往往与健康无关。

那年秋日去永州，阴雨不去，一路车子行行停停，小憩时似乎梦境也黏稠连绵。雨天适合怀古，雨天也适合思念。那种青山细雨的氛围能勾起人内心的离愁，勾起内心的古意，勾起内心的情意。情意绵绵，细雨也绵绵。

我是喜欢下雨的，但出行每日都下雨，也吃不消。我曾给书房取一个名字叫“不苦雨斋”，请得钟叔河先生题字存在家里。顾炎武说，人之患在好为人序。近来常有人托序，居家无序，故笔下不得序也。写不得序，就作卷首吧，古人文集常用卷首代序。卷首二字恍惚中觉得是转手、转首。文学虽是转手的事业，但空买空卖恐怕不行，肚子里得有存货。文学也的确需要转首，回过头看看，看看老祖宗是怎么写的。艺之道，不过以古为师、以自然为师、以心为师。

日子轻浮，作文的心态却要“沉”，文学恰恰需要沉下去的心态，文学也是沉下去的事业，浪花朵朵不如静水深流。有个成语叫月落星沉，说的是月亮下山了，星光黯淡，正是天色将明时的景象，文学天地也差不多如此。

韦庄《酒泉子》词有云：“月落星沉，楼上美人春睡。”胡竹峰者，须眉也，比楼上美人勤快，写作奋勉。三更灯火五更鸡的话说多了没意思，写作不全靠勤劳，但写作者一定不能昏睡。写作一方面是天才者的老实工作，只要树上有果子，摘了多少就能装多少。另一方面，写作也有个量变，写得多了，才能捅破一层窗户纸，一下子恍然明白，境界大开。

古人说花多不香。未必是不香，只因香气太足，失之空灵，薄香比浓郁好。味道要足，芬芳要淡。淡而弥久，才能让人回味。文章还是要少写。

好的文章有一个读者，让人欢喜其中情谊，欢喜其中美好。好的文字里有一种美好，不是和光同尘的美好，而是晶莹剔透的美好，像上好的绿茶，泡在玻璃杯里，有无瑕之美，活泼泼一股空灵之气。

好文章里有一个人，是芳草鲜美的人，是悠然见山的人。你说到圣人，你是圣人，是一个妙人。我其实害怕圣人，倘或是供在堂上供在案上的圣人，唯恐躲之不及。

文章的事，越发由心了。人生最怕左右为难、进退维谷。我写文章，最看重的是写出自己，并不知道那文章的好坏，因为好坏都不重要，重要的是它是自己的文章。有些时候写出文章，并不想给人看，把玩两三年才拿出去。这不是敝帚自珍，而是下笔自娱，只是过于沉迷其中罢了。

中国古人作文章，固然有道的一面，而实在他们都是写自己，司马迁写史，那也有一个人的面容。现在的文章，大多模棱两可、面目不清。

写作的人，要删繁就简。我过去也会想很多，而现在，只要能写，就觉得吉祥如意。因为不需要想，只要写着，有些东西就自然连带出来了。我喜欢短文，但渐渐丧失了其中法门，写作总是一时心绪一时章法。

（梁衍军摘自《辽宁日报》图/雨田）