又“训”了父亲一顿

结束晨练准备洗澡，父亲打来电话：“搭了个顺风车到银行办点事，是不是还得戴口罩？走得急忘戴了。”末了，還怯怯地“呵呵”一声，像在掩饰他的“过失”。

距银行开门还有两小时，我只得穿戴整齐，骑车赶到城西接他。矮小瘦弱的父亲躲在空阔的街角，瑟缩着，双眼盯着我来的方向。看到他的窘态，我生气了：“来这么早，也不提前打电话。”

父亲不敢看我，喃喃道：“村里你大叔去工地赶早，我就搭他的摩托来了，你工作忙，没打电话麻烦你。”我自觉言重了：“来了就回家吧，吃早饭。”父亲慌了神：“不不不，不饿，办完就回，我这一身土两脚泥。”我又生气了：“我家不是你家呀！”

搓了几搓鞋底，父亲进了电梯，又搓了几搓鞋底，进了家门。我嗔怪：“哎呀，不用搓啦！”父亲只顾搓，不理我。盛了满满一碗面条，加一个荷包蛋、两根油条，父亲吃了个精光，又加一碗。我逗他：“必须吃完啊！”父亲顺从地“嗯”了一声。待收拾碗筷，我佯装生气：“不是说不饿吗？以后不许说假话！”他说：“好，都吃撑了，剩碗底儿不好！”

父亲坐在偌大的沙发里，更显小，双手局促地在腿上、沙发上搭来搭去。我递给他一杯温开水，手才放定。问我娘，问庄稼，问乡亲，问树，问鸡……我问啥，父亲应啥。我慌了：原来那个事事由他拿主意的一家之主哪去了？父亲倒是慢慢轻松下来，说着家里村里的情况，可怎么感觉都像是在向我汇报，且眼神躲闪，没有丝毫他年轻时面对我的厉声厉色。不再说话，我去洗漱，我边刷牙边心慌：此刻坐在沙发里的父亲怎么那么像被他训得贴墙站的儿时的我？

父亲从小没了爹娘，营养跟不上，长得很瘦小。当年为了拉扯我们兄弟仨，下过煤窑，我还一度怨这个家，怨父亲没给我坚强厚实的靠山，可父亲又谈何容易？

我偷偷瞟了一眼父亲，眼前腾起一团雾，我迅速猛洗脸。

收拾完毕，我拿出崭新的口罩，拉父亲起来，给他戴好，又塞了一包放提兜里。上街领他办业务，买东西，送他回家。其间，又“训”他过马路一定跟紧我，一定抄好密码，有事一定跟我说……

中午有个应酬，我打电话给妻子。女儿接过电话，劈头一句：“不准喝酒，你酒精过敏不知道吗？”我“呵呵”一声：“知道了。”听到女儿那边和她妈说：“放心，我又训了我爸一顿……”

（本文入选2023年四川德阳中考语文试卷，文章有删减）

张金刚，河北省保定市阜平县人。河北省作家协会会员。2009年开始写作，陆续在《人民日报》《中国艺术报》《文艺报》《文学报》《中国城市报》《河北日报》《北京日报》《广州日报》《西安晚报》《品读》《当代人》《思维与智慧》等全国各类报刊发表散文随笔作品。著有散文随笔集《多年离家已成客》《水盆盛太阳》。多次在河北省、保定市举办的主题征文、文学评奖活动中获奖。

《意林》：父亲在您心里是什么样的形象？

张金刚：父亲一生生活在农村老家。山河依旧，草木荣枯，容颜老去，人至迟暮。印象中，父亲年轻的模样，永远定格在他与母亲结婚时照的那张黑白结婚照上。英俊的脸庞、乌黑的头发、有光的双眼，二十岁的父亲，用“帅”来形容，不过分。仅此，再没找到别的照片。而他“监护”我成长的路上，我只顾向前，从未用心记住伴我左右的父亲从英俊到老迈的模样。想来，颇是遗憾。

《意林》：文章标题和文章最后被女儿教训，想要表达什么样的意义？

张金刚：人生就是一个轮回。在女儿长大的路上，我也正一点点没了脾气，没了锋芒；斗不过她，妥协于她。对她的“训”，我也习以为常，或将成为日后的常态。一如，现在我对父亲的态度一样。

又“训”了父亲一顿。是的，是我“训”了父亲，也是女儿“训”了我；又好像我“训”了我，“训”了岁月。