护理院里可爱的人

文|陈素萍

2015年，母亲患上阿尔茨海默病和帕金森病，病情不断加重，我心里不是滋味。后来，母亲插上胃管，在家护理不便，家人想送母亲到护理院，但心有顾虑——担心母亲无法得到精心照顾，担心旁人议论我们不孝。

思前想后，我还是将母亲送进家附近的一家护理院里。这两年，在与一线护理员的接触中，我逐渐了解到这个看似普通却不简单的职业锻炼人的技能、考验人的良心，也渐渐发现了护理员的“可爱”之处。

母亲神经系统痉挛、言语功能丧失，照顾这样的老人不是件轻松事。护理员每天都会密切关注母亲的状态，按时打流质、按摩，和母亲对话。一天晚上，母亲突然出现异常情况，护理员紧急打铃呼救，值班院长第一时间采取措施，为母亲进行抗过敏治疗。由于抢救及时、方法得当，母亲顺利渡过难关。我常常想，正是护理到位的缘故，母亲才能一直活到现在。

我注意到，当有老人情绪低落，拒绝进食、沟通时，护理员们会及时关注老人的精神状态。老人们相对平静时，护理员们就想方设法创造轻松愉悦的氛围，拉上窗帘，开盏台灯，拉住老人的双手聊天，慢慢赢得他们的信任。张奶奶非常爱干净，护理员沈凤说，张奶奶上厕所时总是眉头紧皱，便想到她可能是嫌弃厕所里的味道，于是沈凤就提前在厕所洒点花露水，后来张奶奶的脸上再也没有出现嫌弃的表情。

清洗老人身体是护理员每天的重点工作之一，通常20 分钟才能清洗一位。他们说，清洗之前要准备好温水、香皂，观察老人的状态是否与之前有异、语言表达是否清晰等，一般情况下，优先清洗半失能的老人。清洗时，护理员们习惯闻一闻老人的头发、衣服有没有异味，注意动作轻柔，老人都特别喜欢她们，常说：“你们就像我的孩子，待我真好。”

生活不能自理的老人需要喂餐，快的20 分钟，慢的40 分钟。喂餐结束后，护理员整理碗筷、清理围布和残渣，忙完这一切，他们自己才开始吃饭。之后，他们推着坐轮椅的老人晒太阳、呼吸新鲜空气。我常看到有位护理员牵着老人的手散步，常听到老人的评价：“这就是我的小孙女。”

护理员杨笑经常和老人们一起唱歌、跳舞，做简单的手指操。高爷爷今年91 岁，杨笑经常主动设计一些他感兴趣的活动，比如跳扇子舞、搭积木等，让高爷爷开心。对于身体较好的老人，杨笑带他们打太极、走T 台，93岁的陈奶奶、87 岁的张奶奶走得可带劲了，一点也不输年轻人。

2022 年4 月，护理院封闭管理，护理员与老人们同吃同住，喂饭、理发、锻炼，将拍摄的照片与视频分享给家属，让我们放心。有天早上，护理员来到吴奶奶房间时，发现不对劲，赶紧让她躺在床上，并呼叫医生，紧急联系家属。幸运的是，吴奶奶的病情被及时发现、救治，没有留下后遗症。

看着护理员每天做着平凡的小事，不厌其烦地照顾每一位老人，我感觉他们就像是闪闪发光的天使，照亮老人最后的路。难怪常有老人在我耳边说：“我们能在这里安度晚年很开心，很幸福。”