乡音

许淳彦

灯火里

第一夜，流水映出我的脸

而月光在深处

我看着它藏起人间

灯火里的人

用灵魂写下泸州的短句

茅草、种子、耕牛

孕育我的颜色，是图腾，是血脉

在乡音里铸成的

滚烫的河流

说到花开，河水便会停止

得到预示的人闭上眼睛，认真地

感受宇宙从

奇点衍生的我和我们

在事物表面停留

在纸上烙印的名字

我举起一朵桃花，就像举起

命运的叶脉

一匹马在山路上穿行

它比任何其他事物

更想踩在岁月的尘埃上

风吹来彩虹。麻雀

雨在我身体里搅动着另一个我

这时候故乡很低

我没有具体的名字，只有夜晚的图腾

四角的天空

我把命运这个词藏起来

然后目送着一段记忆消失，又重现

江阳书

说起农耕、箭镞、犁耙

每一件普通的家事

背后都藏着深色的炊烟或焦虑

我和祖辈下棋，喝茶

清明之后的绿色

里面藏着略苦的人生杂事

崎岖的路，隐约有终点

起点是古蔺

不知名的山谷和我

我们被一座土坡

连起来。陶器的花纹、酒

都是用旧的天空

雨看起来有些暴躁

而一瓢清水

凝重成酒的音节

父亲说，我们的名字

是巴山的一部分

是泥土做成的

而泥土下面是骨头，沉淀的火焰

纯粹的宁静从天空落下

悠长的笛聲

在炉火里，表达某种情怀的回归

我以为夕阳会借着灯火把思绪

和浮生联系起来

就像燕子飞入寻常百姓家

我的面孔，陌生而温和。苍耳爱上

爱情的时候

祖母点亮了灯光，我看着她

想起去年夏天，她摇着团扇的样子

浮生荡来荡去。浮光里尽是尘土

我的面孔承载着悲欢离合

我和祖父聊起故乡

太阳和乌鸟，在古址里，守着弦音袅娜的仙乐

越来越陌生的植物，隔江和我相望

我很害怕听到描写故乡的文字

害怕独自一个人

走在山路上，自己的脆弱，变成其他人的

乡音

虽然只是刹那，虽然没有

爱情和勇气在夏季的词语中诞生

但刻意的摇动正在

酝酿一坛酒

像历史与血脉交错纠缠

拧成粗壮的绳子

万物悲悯，老去，参透

我和父亲坐在山坡上

铁和陶器在田野里

我们惧怕衰老，但隐忍。我们怀疑自己

但从鞋底的沟壑，取出泥泞而温暖的句子

二十四年，如一种亮度

也如我的生命

过去式的词语逐渐鲜活

可以支撑一片枯叶

成为幼稚却挺立的比喻

用陈旧的器皿，在新的歌声中赋格

一直向下的水滴穿石

乡音破碎，沉淀时间的，成为我

扯不断的自己

万物生

立在唇边的手指

恰好被一朵桃花染红

风把天空吹得很蓝

在我面前，天空有时候

像被擦净的黑陶一样

神秘而温暖

滑落的乡愁系起黑发

山河各有秘密

我总以为，云是静态的

谷物是动态的。朴素的春天

比时间更浅

双向的生与死，是相忘，也是重逢

泥土的属性逐渐逝去

而那些金字旁

潦草的汉字，却奔赴新的生活场景

铿锵而宏伟的野草向上生长

桃花落下来，落在透明的酒杯里

有关神的描写从复杂的符号变成了

有含义的笔画

代替年轮的风吹来

内心的纯粹留下一片影子

我敬天地半壶酒

身体的一部分随着酒香变得

深邃。而火种赋予我的

一部分是凛冽的，另一部分是

汉字的灵魂

无声

蜻蜓点水。风吹着它的翅膀

好像上面每一条纹理都是活着的印记

那些容易腐败的事物

那些肉体，那些软弱的笔迹在宣纸上

蜿蜒的河流，只需要短暂地凝望

就能回到父亲的肩膀上

雨水落下。天空始终保持

固有的蓝色，仿佛在内心生出对死者的敬畏

活下去的人，想象一只麻雀被风吹来

荡漾着，落在巨大的树上

有些事无法拒绝

我们的影子像是方言，铺成铁轨

当我离开故乡，夸父安于桃林

寂静的物体在血脉里涌动，形成了语言的

河流