《大故乡》

达里诺尔湖

我看见，天空托起湖水

白云从湛蓝深处升起

如此純粹，梦像呼吸之间的空白

微微起伏的波浪，一排排树木

在巡游，像灵魂

达里诺尔湖的意义，已被

苍穹填满，草原围坐在一起

甘愿被某种神秘捕获

飞鸟那片遗落的羽毛，已如秋叶

但仍然不容侵犯

那些玄武岩，大山折断的翅膀

或者文字逃亡后的册页

湖水半咸，就像

快乐与悲伤调和而成的泪滴

我听见命运那深情的呼唤

2020年8月22日

大王庄记

如果土墙醒来，万物将一同

沉睡，粮食还在酒里流浪

阳光明亮，明亮阴影里的白天

木门木窗木凳子，记住了丛林的呼吸

整个大地，天空的倒影

活着，与幸运无关

真正的村庄，从不会老去

洪泽湖畔的大王庄

纯粹的目光，映照年轻的脸庞

故事，己走在未来的路上

父老乡亲，你们都是

我记忆里的模样

来到这里，已是傍晚时分

淡淡的夜晚中，有我

久违的清晨，以及风中的低语

2020年9月18日

大运河，你的河流，我的丛林

燕子优雅地掠过，水面

和我的童年一样不再沉默

浮萍载满我的目光

鸟们在芦苇丛中鸣叫我的心思

路的尽头有我的想象

站在岸边，我只想游到对岸

门前这条河，来自何处

我从没想过，就像我从不关心

祖父的祖父是何方神圣

多年以后，我双脚踏进大运河时

我听到阳光穿透我身体的声音

远走他乡，村口老槐树的叶子

正在讲述大地的故事

月光传来缕缕槐花香，味道有些青涩

回家的路，错乱在少年的骚动里

大运河就在身边，一条船

就能让我到达母亲淘米洗衣的地方

我

跳进家门口的河

站在大运河的水里

今夜，窗户一片潮湿

不是雨季，没有下雨

我是祖先生命的延续

可他的背影早已如陆地沉入海底

我血液里流淌大运河的

沉默、有力量、传奇、荣耀，一切

我与大运河没有故事

大运河的传说

让我在陆地上留下足迹

升腾、弥漫的雾气

是河床对天空的深情诉说

夕阳下，炊烟袅袅

一柱柱火焰在奔跑

一位姑娘在河边洗头

披散的头发

打开了母亲的忧伤

一条运盐船正驶向大运河

洁白的盐粒，有我祖先的记忆

还有大运河的苍凉

水草伸出无数的手臂

抚慰河水的寂寞与冲动

我站在桥上

看着一条鱼怎么被淹死

庄稼地里的那把镰刀

正在收割大运河留给大地的念想

我不会沿着大运河从南走到北

大运河，一直在我身体和灵魂里行走

我不会告诉你河底铺满鲜花

因为那里有我所有的秘密

两岸的人家，是大运河

在陆地上的化身

如歌的流水，惊艳时光

敞开的大门里

奶奶在为孙子穿衣裳

灯火通明的城市夜晚

大运河正在这片森林里潜入梦乡

2017年8月17日

龙干桥

跑步经过龙干桥

我不关心河水的命运

只在意脚步的河流走向何方

有时会在栏杆上压腿

坚硬的水泥柔软我的韧带

水流声敲打梦想的节奏

桥下的河叫龙干河

一条龙与传说拥抱在一起

桥头与桥尾相望

锁住龙的躯干，把希望抛给对方

我站在桥上

感受成长在风中微颤

高中三年的每一天早上

我在黑暗中跑过龙干桥

我在晨光中跑过龙干桥

日复一日的长跑训练

穿越夜晚与白天

桥，不再是桥，是路的一部分

这么多年，年轻的衰老了

苍老的，已经回到原初

龙干桥一直这样

没有年轻，也没有老去

我的步伐失去了强壮

龙干桥依然无动于衷

我从没有站在龙干桥上眺望

现在，我在远方遥想

心里默念，弶港农场是我成长的地方

那里的龙干桥，托起我行走的天空

我听到如父亲般的呼唤

一转身，龙干桥的神情如此年轻

2017年11月27日

柏洋，或梦境

庄稼，还在那里

村庄从现实走入梦中

那些街道，在清晨，在午后

鸡叫，猪唤，山后的守望者

可触摸的鸟鸣，在天空画出炊烟的模样

我需要不停走动，搅动沉睡的记忆

风与风之间，谁的影子可以留下

或隐或现的足迹里，重叠了多少等待

不要踏进那清澈的溪流

内心的那条河，总在静止中流动

长廊上的楹联，草地上的雕塑

默默讲述乡愁里那些不变的故事

采一朵蚕豆花，蝴蝶停在指尖

童年的梦从某个拐角现身

我寻找了许多年的亲人

2019年7月19日

赤溪

白色的火焰，站在

绿叶唇边，目送露珠轮回

乐曲让沉默更加沉默

轻柔手指的轻柔

一场风花雪月就此转身

看不见的溪流，与风

交换彼此的目光

遇见水，火焰与绿叶都还在

白茶，在水杯里

是谁的前世，又是谁的来生

来到赤溪这个山村

白茶，禅现出真实的肉身

夜晚的黑，就是一种白

每个从遥远而来的人，其实

还在路上，在无法抵达赤溪的路上

2019年7月19日

月牙泉里的倒影

日夜相守的鸣沙山，不敢走入月牙泉

爱得过于深切，是一种痛

三生三世的咏叹

月牙泉只能拥抱思念的心声

装不下鸣沙山，可以装下天空

还有，月亮的圆缺阴晴

天上的月牙，在月牙泉里只是

一个残缺的梦

忧伤，还给那些忧伤的人

千万别走近月牙泉

你的影子挂在月牙边

转身离开时，月牙挂在心头

梦中，不会再有圆圆的月

家乡的水塘，村口的那座桥

从此被月牙泉淹没

千年不枯的泉水，润不尽你的渴望

世界的本相，总藏在影子里

2018年6月28日

深夜抵达嘉峪关

深夜抵达嘉峪关

名为嘉峪关的一座城

关隘嘉峪关在城外的黑暗中

与大地一起做着没有光亮的梦

风伏在垛口守望

城门打开或紧闭，这无关紧要

孤独的身影扩散为整个夜晚

有没有一块砖正在走神

一封羊皮信穿过狼烟

为墙根的青草带来问候

挽着一路的风尘，挽着心头的辽阔

撩开历史的风衣

地不老天不荒的胸怀

一只鸟飞过城墙，从城外到城内

是鹰，或许是燕子

2018年6月24日

河西走廊

一粒种子被那年那月的风遗弃

长成一棵树

叶子，无数的舌头在呼喊

飞过的鹰，悄然无声

穿行者留下足迹，莲花里住着佛音

铁骑的凶悍，早已远去

只有悲歌流在传说里

祁连山的冰雪，年复一年地造访荒野戈壁

沙尘扬起，野草疯长

是什么穿过大地的头发

如果，河西走廊是条巨型的河流

那，什么是畅游的鱼

世界从这里路过

梦被干裂的嘴唇咬醒

记忆的花园里

一切都闪着泪光，温暖而疼痛

2018年3月17日

阳关

驼铃声托起大雁的翅膀

黄昏时分，风沙燃起火焰

无数人的身影

与河流一起干枯

残存的身躯

曾经的繁华被一寸寸剥落

孤独，唯一的永恒

消失的那一刻，开始永生

这巨大的荣耀

在天地间，也只如一根肋骨

从时光里走来的尊严

吐纳泥土的芳香

沧桑，如此清晰

迷离的是，从指间流过的黄沙

所有的故事，都是时光的恩赐

终将交还给时光

2018年3月26日

天祝①时间

一群白牦牛

几匹枣红色马

一个身着黑衣的牧人

投下各自的影子

众多夜晚的梦，遗落亮绿的草原

心里住着一个骑手，一直住着

现在，只想懒散地躺在草地上

想象天空的哪朵云是白牦牛

闻闻野花，注视

河水流过细小的石头，如往事

再黑的夜，白牦牛依然

披满阳光的白或月色的梦

梦里的每座帐篷，都有心跳

一只巨大的腳印，比整个世界还大

我的到来，让这片草原更加孤独

注：①位于甘肃武威的天祝，藏语称华锐，意为英雄的部落。

2019年8月1日

祁连山下

祁连山就在那儿，不需要坐标

冰雷的高贵，在众生的敬意里

漫长的等待，交给一棵树

流水只负责寻找马蹄声

马鞍，在草丛里无语独坐

从甘州到张掖，棱角分明的

思想从岁月里走来

丹霞地貌一改山的稳重，纵情狂欢

湿地里燃烧七彩火焰

祁连山把时光丢在一旁

从山顶走向旷野

天上的星星在泉眼里找到家

不需要仰望

这里的土地比古籍里的文字松软

根，都聚集在祁连山下

2018年6月24日

左江斜塔论道

把天空的秘密留给天空

倾斜的身体，表达应有的敬畏

正如另一个名字，归龙塔

让期待的想象永恒

姿势谦卑，尊严依然如剑

适当俯下倔强的挺直

注视水中的身影

可以随时与自己对话

带着阳光，或月光星亮

参与河水的讲述

风铃摇醒了古老的岁月

守望草木的前世今生

人们的目光掠过

孤独如飞鸟翅膀下的阴暗

庄重的倾斜

只为扶正众生的心愿

2019年11月22日

作为背景的山

作为背景的山

就这样远远地凝视

越过时间的头颅

石头的语言记下这一切

而姚江只负责传说的章节

有一些风会从山上下来

走进一座房子

倾听星光落在屋顶的声响

青石板上的一枚树叶

湿漉漉的眼

这些山像大海上的帆

只是未见黄姚古镇这船飘摇

山从不开口

彩虹如此擦拭人间烟火

胜过所有渴望的冲动

2019年12月7日

洪泽湖

当一匹白马在天空消失

渔船爬上岸

守在路边，来来回回的汽车

奔向远方的空虚，没有尽头

墨正在宣纸上洇开

一滴水，装入整个世界

偌大的洪泽湖，不在人间

打鱼人的网甩出

大街小巷里，一些传说在徘徊

湖底的秘密，正窃窃私语水草的妖娆

不会被鸟鸣打扰，无数的飞翔

在水面寻找翅膀上的阳光

我与倒影对视片刻后

沿着湖边一直走下去

心有不甘，鞋子为什么没有湿

2020年9月19日

济水

当水潜入地下

历史的背影走进密不透风的丛林

远古的传说

重新回到人间，有些脚印正在醒来

这条河叫济水

三隐三出，言说时间的在或不在

从源头到大海，距离很远

沉默深处的那份沉默

在黑夜与白天的边缘踱步

河流里，记忆在争吵不休

平静的水面，以天空的表情

诉说人间的生活，以及梦

穿过济源大地的济水

如羊群缓慢离开

树一言不发

叶子在阳光中奔跑

岸边的人，在一滴水的注视下

转身回家，把自己想象成站起来的济水

2020年6月2日

经过一片稻田之后

镰刀是船，草帽为帆

稻浪前所未有地颠簸起伏

在这场盛大的典礼中

土地是至高无上的主角

倒下的稻子，弯腰的收割者

还有走向苍茫的我

都无暇顾及一朵云是怎样挂在枝头的

稻草人还穿着去年的衣裳

我听到一粒稻谷爆裂的声音

我看到一粒稻谷落向大地的全过程

一串稻穗与另一串稻穗的爱情

即将成为人间烟火的一部分

我走过稻田，认真地陪稻子走一程

不会走路的稻子，陪我走一生

已经忘记有多久没下雨

路上，我是一株默默行走的稻子

2018年7月1日

井冈山的雾

这是清晨，午后，也可能在黄昏

梦，在眼前，如此之近

世界一片模糊，那些该清晰的

其实不需要用目光注视

轻雾，浓雾，如或长或短的岁月

揉碎太多的细节，柔软，或坚硬的

天空大地，忧伤落泪，还是喜极而泣

一棵树，让雾更加朦胧

无数的身影在周围

孤单，常常不是一个人的独处

走在没有尽头的台阶

一步，也是千山万水的跋涉

两种维度的空间和时间

如雾弥漫，过去和未来相聚此刻

2020年10月17日

牛头城

每逢大地泛绿

总有几株巨型庄稼傲视遍地青稞

目光投向四周的村庄

秋收時节，这些是巨型的草垛

金色的歌唱铺满人间

无论如何变幻，从天空俯瞰

一只巨大的牛头安然卧着

岁月之舟搁浅在记忆的码头

从远处观望历史的遗迹，一座城的废墟

时光走在自己的家园里，旁若无人

这里一切都是凝固的

残骸收留往事的声音和思想

孤独聚集，守护岁月的神祗

回不去曾经，变不了石头

把遗忘托付给风

死去，风早在尘土中死去

庄稼年复一年地生长

诉说轮回，演绎重生

山坡上嚼草的马，没有铁掌，没有马鞍

目睹一切的河流，已经干涸

残垣断壁还在消瘦

掉落的土，回到早已陌生的故乡

里面的土，不知世事沧桑

还是那时离开大地的心情

时光就这样让一层层土老去

直至一切消失

让大地上一无所有

除了时光之手

牛头城不寂寞

注视一代代人轮番上场和退场

2017年12月10日

冶力关之夜

白天走进夜的怀抱

终于握住梦幻，现实并未消失

灯光在冶木河里讲述未来的故事

树影参与模拟某些细节

夜空之象开始茫然

所有的喧嚣，连同群山的行走

都在参悟沉默的隐喻，此时

冶力关小镇专注于静美的酿造

背靠背的一对情侣

头顶拥有同一轮明月

风把书中的文字推至桥头

那些紧闭的窗户，其实都打开着

真正的明亮，站在心头

冶力关之夜，这巨大的披风正缓慢展开

等待与时光私语的那个人

2018年8月19日

詩上庄

炊烟是诗的标题

庄稼让阳光学会了分行

蚕豆花向天空致意

麦穗向大地告白

玉米棒，无风时也披头散发

溪流边的山路，另一条河流

某些故事的秘密在没有尽头的远方

就像阳光与树叶的对话

就像乡亲们额头上的沟壑

沉默的老屋里，岁月在热烈交谈

上庄，深山里的小村庄

记住了那些一闪而过的表情

每首诗都在诗上庄

那些词语像灯盏，像故人的目光

照亮山外来客的脸庞

2020年7月24日

梯外村

这里的时光，在草尖的脸庞上

那含着尘世的水珠

色彩，气息，以及生活的感觉

不需要修辞

屋后的山坡，因为牛的悠闲

善良，随处可遇

窗前的阳光，摇晃远处大海的身影

小路弯弯，笑语盈盈

在这细微之处

洞悉人世间共同拥有的宏大

梯子村，这陵水的村庄

是横卧在山海间的一把琴

那些美好，从未离开

如同我们心中悄悄的歌唱

2021年2月13日

王屋山上

一路向上，献出自己深醉的孤独

每一个台阶都有遗失的梦

星辰落在峭壁上，丛林里

散落天幕的记忆和人间的足迹

遥远的过去与未来，聚成清脆的鸟鸣

我正在读那个熟悉的故事

文字在阳光里，在树叶飘动的回音里

我不再是我自己，我的背影

如大海一样荡漾在四周

愚公，像我的祖父在注视这一切

越走越高，彩虹的故乡

在这很高的地方

我迎来岁月所有的问候

王屋山，离地万仞

我却感受到比大地还厚重的踏实

2020年6月4日

在成子湖看落日

不再有人关心大地的灰暗

片片树叶，一个个悬挂的夜晚

凌乱的芦苇开始安静下来

黄昏，把辽阔书写成

无须解读的寓言，保持沉默

时光的金色正在水面漫开

每个人都在注视，那些隐秘的羞涩

全部交给天空，以及成子湖不可见的冲动

无法描述，现实迷失于梦境

所有美的词语，正被幻觉拯救

不见飞鸟，那云像花瓣

更像生活中无意丢失的翅膀

或者，从未想起的那件衣裳

我站在湖边，不远处

空空的一条长椅，如老家的小路

2020年9月19日

周庄的老屋

清脆的鸟鸣，穿过树叶抵近宁静

阳光在抚摸枝头的阳光，与

地上的影子沉默交谈

台阶，从岁月深处走来

仰望青砖黛瓦，砖线瓦缝有条河

河水安静流动，缓缓而行

凝望庄稼地的春夏秋冬

一幢幢房子，像智慧的老者

不，这就是老屋

我故乡的，你故乡的，他故乡的

我们所有人故乡的老屋

这是周庄的老屋

这是我们灵魂的家园

淡泊地坐在这里，呼唤乡愁

立起一个心灵的路标

让迷失的我们，找到回家的路

走进一座座老屋

风，吹去一路的尘埃

那位老人的目光，擦亮良知

月亮升起的时候，昏睡的初心

幸福地醒来，灰烬淹入黑暗

泉水明亮在心头

乡间小路，站成高大的树木

黎明的微光，坐在飞檐上

周庄的老屋，很大

住着我们所有人的故乡

2017年10月14日

（选自《大故乡》.北乔著，中国言实出版社，2022年10月版）

本栏责任编辑 苏娜