评论：文字深处，无数隐喻川流不息

李浩

在我看来，殷常青的诗歌保持了某种的“旧样貌”，我说的“旧样貌”不是指认他的诗歌在新意上的阙如，而是说，他的诗歌始终接续着上世纪80年代以來的“传统精神”，是那一传统下的再生和新变，那种可贵的精神质地在他的诗歌新作中得到了充沛地保留：譬如某种的宏观性思维，譬如先锋意趣，譬如个人性和个人英雄主义的成分，譬如对具体事物的关怀和对形而上思考的双重尊重，譬如对“意义”和“隐喻”的特别在意，譬如语言“陌生化”中的炼词炼句……是的，在我的“旧样貌”中并不包含怎样的贬义，恰恰相反，我认为所有的文学都应或多或少有在“旧样貌”中的继承，用米兰·昆德拉的话说就是它“应当包含前人经验的综合”，而在伊塔洛·卡尔维诺《为什么读经典》中，他曾如此笃定确认：“一部经典作品是一本即使我们初读也好像是在重温的书。”我说殷常青诗歌保持了“旧样貌”，是因为我从他的给我启示的诗作中读出了一种延续性的、真正属于文学的“气息”，正是这种气息使文学成为文学，使我们产生更强的共鸣感。在阅读中我也看到，某些流行性的诗歌思潮、流行性的诗歌编码并非全然地不曾影响到殷常青（譬如小事小情上陡然的陡峭，譬如机灵的、俏皮的反转，譬如后现代式的消解等），他并不轻易地排拒新有的一切，只是相较而言更为审慎，更有坚持。在我们的诗歌逐步变轻、更多在意“手把件的美”的时候他依然在意着“重”，在意着言说中的精神向度和思考质地；在我们的诗歌更倾向于口语，或多少或包含些微“漫不经心”的时候他却反复地锤打着每一个词，让它们以更合适、更确切、更有意味和隐喻性的方式呈现——殷常青的诗歌在它的“旧样貌”中渐显不同和珍贵。

在殷常青诗作的“个人标识”中，有一个相当明显的结构方式就是回旋、复沓，让意味和意象不断地“重返原点”，而诗意则在回旋复沓的过程中层层加深……殷常青巧妙地利用着这一结构力量，使他的诗歌既有回转的旷远也有情感情绪和思忖的重复叠加，让诗作呈现一种“稳固的厚重”。以《在等候区》为例。第一节，总括和介绍，隐喻性意象的插入使它更具含混的诗意——如此诗性丰盈地完成“总括和介绍”当然包含着巨大难度——但殷常青巧妙地解决了这一难题。第二节，骤然落回具体，场景，“此刻，黄昏低垂，黑夜降临……”殷常青有意通过隐喻和象征使它模糊化，同时也让它延展更强的意味出来。第三节，诗歌第一次以“在等候区”开始，但其实“在等候区”的复沓感已经有了三层，只是这一次更为刻意地标明了而已。它落在象征性的一个人身上，在这个人和黑暗之间——第四节，有意承接黑暗和个人的关系，然后略略呼应第一段提到的“在车站。在机场。在医院”，这也是复沓的另一细节，诗人有力而轻松地安插下相互勾连的环儿，让诗歌的结构更为稳固，同时又让回味由此变深……第五节，再次以“等候区”开始，小有变化，这时强化了感吁：“世界上所有的美都不过如此，世界上所有的悲哀，／都不如此刻的悲哀”，情感的、情绪的涡流有了更大的回旋。而第六节的第一句再次回到“在等候区”，“一个人在等候区，突然想起自己的亲人”——它是力量的更次叠加，诗歌结构上的更次叠加，意味和情感的更次叠加，并且获得了一直延伸到文字之外的延展。殷常青将原本贫乏的“等候区”这一等待区域创造性地赋予了诗意，而且有意步步楼台，每次对于在“等候区”的重复其实都可看作是一个台阶，沿着它，一层层、一阶阶，我们的情感情绪和人生追问得到叠加。而在《一片雪停在枯草尖上》《暴雨之前》《风吹》等一系列诗作中，这类回旋复沓的结构也是明显的。他充分地利用着“重复”，但这重复却并不简单：它做到了上升和一加一大于二的加重。

在殷常青诗作的“个人标识”中，“隐喻”的使用也极具价值。是的，在他的诗歌中隐喻形成着川流。对殷常青而言，隐喻往往具有双向面影：一层是实体的、实写的部分，而另一层则是隐喻和象征，它们时虚时实，既虚又实，互呈表里……无疑，这样的方式更使得他的诗歌意蕴丰厚，耐人寻味。譬如他的《在等候区》，“等候区”一方面是种“实在”，是我们日常可见的车站、机场、医院的专设区域，任何有经历的人都不陌生；另一方面“等候区”又是隐喻性的，它隐喻等待和它的过程，隐喻“活着”的一种状态，隐喻我们在人生中不得不的，且也无力改变的离别、丧失和“爱莫能助”，隐喻等候的可能结果：相逢与离别，手术刀与药丸——殷常青充分利用着隐喻的多重性，让不同的喻指意味在诗歌中次第地、贴近地呈现出来……同时我们也可以看到，在一个相对统一的、具有核心指向的隐喻系统中，他往往还会设置诸多局部的、相关的，却又独成的“个别隐喻”：“如同一条小舟，在时光之河的岸边摇摇晃晃”“生活最终要去的地方，要么是火焰，要么已是灰烬”。《暴雨之前》《多云》和《浮世》等诗歌同样如此，他往往先用独特的意象建立一个大的隐喻系统，然后为这个隐喻系统建立层叠的、复沓性的言说结构，接着，他会在每一层的隐喻性言说中设置局部隐喻，让这些局部隐喻再做充沛的延展，丰富性得以多重呈现。在这个双向面影中，“实”的那一面当然不可忽略，它是诗歌可感的有力支撑，有它的存在我们才能达到并意会其隐喻的部分——譬如《暴雨之前》。从诗歌的外呈层面，它几乎是我们可见的“暴雨之前”的现实场景，由风开始，谈及蚂蚁，然后再至“藏着雷电”的乌云，再至……而在所谓的“文字深处”，它无一不是对人生命运的追问与反思，无一不是对时间、岁月的感吁，对境遇之一种的细思。在殷常青的诗歌建筑中，隐喻是它的神经末梢，那种独特而丰富的敏锐让人赞叹。

诗歌往往是“自我的言说”，往往是放置在自己身侧的镜子，往往在更深的地方隐藏着写作者自身和他的影子，在豪尔赫·路易斯·博尔赫斯的一篇题为“创造者”的小说中，他说有一个野心勃勃的创造者用尽了毕生精力画了一张世界地图，而等这件伟大的作品完成，“惊讶地发现他画下的竟然是自己的那张脸”——在对殷常青新作的阅读中，我也在找寻“隐藏背后”的那个作者，我试图看清或者部分地看清……当他说，“一个人深深爱着，但不可能把世界全部留下来—／那些深雪里的草籽／那些小星盏，都是他的左邻右舍／也是他的亲人”（《浮世》）；当他说“一个人厌倦了来自生命的悲伤，／一个人将与黑暗和解，他厌倦的肉身，／如一条小舟，在时光之河的岸边摇摇晃晃”（《在等候区》）；当他说，“万物都在苍老，躬身于大地之上的人，／有着最甘美的凝视，时间吹袭到膝下，／陌生的晚年，永远不能被说出——”（《多云》）；当他说，“夜更深了，一个人失眠多年，／一个人坐在泥沙俱下的水边独饮，／他和所有的水都没有敌意”（《独饮》）……我枚举这些诗句是因为它相对强烈地投射出殷常青的个人性，以及他对世界、生活和时间的认知，在这里面有诗人的真实。奥登在《牛津轻体诗选>的导言中说：“在任何创造性的艺术家的作品背后，都有三个主要的愿望：制造某种东西的愿望，感知某种东西的愿望（在理性的外部世界里，或是在感觉的内部世界里），还有跟别人交流这些感知的愿望。那些在制造东西方面没有兴趣和才能的人，也就是说，在一种特殊的艺术媒介里没有一技之长的人，不会成为艺术家。”在对殷常青诗作的阅读中，我发现他重深度而轻描述，他的诗所呈现的往往不只是单一场景或状态，而是一种集中性概括，借助这种同类列入呈现出的是对一种人生状态的所思所想，所追所问……这应也是殷常青诗歌写作的标识之一，他为自己的缪斯画下了属于个人的独特的面部表情。

本栏责任编辑 苏娜