铁在九月变软（外四首）

麦豆（江苏）

铁在九月，变得异常柔软

我又重新穿上泡沫底运动鞋

世界的每一点变化都源自爱

周末回老家，旧麻袋里

母亲翻出我，多年前的泡沫底

老梅树

过了夏天，就要开花了

开花之前，要落光身上

所有的叶子

开花的时候，人间最冷

往往是大雪过后

我们站在树下，看它盛开

铁树

铁树的叶子，很柔软

铁树也开花，只不过香味

无人能识

铁树有了自己的名字

之后，让人更容易

将它与其他树，区别开来

它不像树，像草

草中之王

城市一角

像船，但不是

沒有那么多水，供它移动

只是一颗心

将它造成了船的模样

它不移动，停靠在这里

身边的河流想借它恢复为流水

水面似有裂纹，但这想法

也仅在我注视群楼倒影时

才偶尔发生

请抬头看天

雨突然下大

将人朝房子里赶

没必要惊慌

是阵雨

天空的乌云

一小块，一小块

无关生死

只想调动

未亡人的情绪