温暖现实主义，既不悬空也不灰暗

许晓迪

2023年2月25日，胡智锋在北京电影学院接受本刊记者专访。（李浩 / 摄）

刚刚过去的这个由6部国产电影支撑起来的春节档，让不少人感叹，沸腾的电影江湖似乎回来了。

群雄逐鹿的激烈、全网刷屏的热度、重口难调的矛盾，让春节档的回味蔓延至“龙抬头”还未消散。对中国电影人来说，从巨大的跌落与迷茫走过，这个春天来之不易。“疫情3年，中国影视行业被打入17个特困行业之一。60%的影院关掉了，各种影视制作机构四位数（有人统计是2000多家）的消失，大量资本转移逃离，观影热情岌岌可危。”北京电影学院党委副书记、副校长胡智锋对《环球人物》记者说，“为什么这个春节档令人特别兴奋？因为它让我们看到了中国老百姓的观影热情还在，有这样的社会土壤，我相信这个行业未来可期。”

回顾这3年的影视市场，胡智锋总结为“佳作与烂片齐飞，信心共忧虑一色”。《觉醒年代》 《山海情》何以破圈？《狂飙》何以狂飙？“绝望的文盲”何以出现？现实主义题材出了什么问题？从“电影大国”迈入“电影强国”还要走几步？围绕这些话题，我们与胡智锋进行了一次对话。

2023年的春节档，必定会载入中国电影的史册，也会载入中国经济社会发展的史册。

《流浪地球2》继第一部后，又一次获得广泛的关注好评，体现了中国电影工业化的最新探索和突破。《满江红》比较意外，从题材来讲，它没有热点气质，也没有“合家欢”调性，却意外大火。我想其中的原因，除了张艺谋的IP吸引力，更多的是通过类型融合，带来了一种奇观效应。比如演员雷佳音、张译等，都改变了以往的银幕形象，呈现出颠覆性的角色设计；再比如把喜剧片和悬疑片两种不同类型杂糅在一起，“混搭”得天衣无缝。

除了这两部领跑影片，其他作品也可圈可点。1月底春节档电影票房已突破100亿。这个火爆局面的到来，一则来自大众复燃的观影热情。3年来，影院停停关关、关关停停，现在，大家都去“报复性”观影，想把3年的损失补回来。二则来自中国电影人的坚守创新，他们在生产制作和艺术探索上不断进步，留下了这些宝贵的作品，经过不断地打磨、沉淀，在这个春天扎堆推出。

过去若干年，现实题材创作出现了一些不理想的狀况。一种是走“高大上”路线，情节、角色都没问题，也有不少豪言壮语和所谓“金句”，但就是看不下去。其致命的问题在于，它没有直面真实，逃避、回避了尖锐的社会矛盾和冲突。我把这种创作叫“悬空现实主义”。

另一种是所谓非主流创作。去年有一部电影，描摹了中国农民的生活状态，引发了观众的同情共鸣，受到很多关注。但它的结局非常糟糕，如果我是制作人，我会让男主人公抱着媳妇的遗像，把屋门一关，走向远方；而不是一个人喝下农药，孤独死去。我把这种创作叫“灰暗现实主义”，它触碰了社会现实，揭示了底层的生存命运和价值尊严，但结论却是引入黑暗和阴暗，让观众被负面情绪和负面价值冲击得喘不过气来。

在这两者之间，有没有一种现实主义，既直面现实的困境和问题，又不因此陷入灰暗绝望的境地，而是从中生发出一种积极正向的能量？后来我从李路的《人世间》等作品中发现了这样的创作趋向。它们既碰触了尖锐的社会矛盾，又从中挖掘出人性的真善美元素，带来走向未来的精神激励。我称之为“温暖现实主义”。新时代的中国文艺创作，“悬空现实主义”和“灰暗现实主义”都不可取，我们倡导的创作，应是既直面社会问题，又能在困境和矛盾中，呈现人性与生命的温暖、希望、正能量。

前几年的《我不是药神》就是一个典型。它既不回避老百姓看病难、看病贵，卖假药这些尖锐的社会问题，又在政府、百姓与企业之间找到了一条“活路”，带给人希望和温暖。

再往上追溯，上世纪80年代第三代、第四代导演的创作，如《巴山夜雨》《牧马人》《天云山传奇》《芙蓉镇》等，都是“温暖现实主义”的经典。它们呈现了严酷的政治斗争，也带来人性的真诚、善良和美好。它们不回避假恶丑，但最终用真善美洗涤了假恶丑。这是老一辈创作者留给我们的永恒的精神遗产。

尽管扫黑片时常出现，但像《狂飙》这种带来现象级效应的，确实不多见。《狂飙》的成功，高超的制作水准，深刻、典型的角色设计，都功不可没；但它引发轰动的最重要原因，在于深刻揭示了社会发展过程中的尖锐问题和深层矛盾，而不是选择回避绕过。正因为它触碰到了大众普遍的社会关切，所以观众才看得过瘾。

从人性的角度讲，文艺作品中的反派多数不是好人。但在创造中，一些正面角色塑造中的禁区，比如贪婪、自私、无赖等等，在反派身上不需遮盖，反而体现人性更复杂、本质的面相。反派角色不讨好，但创作上比较讨巧，所以更容易出彩。《狂飙》里的高启强并不是一个非黑即白的存在，他有很多灰色地带。现实生活中，极善与极恶总是少数，大多数人正是站在灰色中，既非道德楷模，也非十恶不赦。这也是高启强引发我们共鸣的原因。

至于有观众说，因为高启强这个角色的出色演绎，会使人们为其惋惜，带偏“三观”。任何有感染力的艺术作品都会面对这样的悖论。但我相信在理性和感性的情感纠结中，观众的理性会最终胜出。

电影《巴山夜雨》剧照。

电影《牧马人》剧照。

电影《我不是药神》剧照。

电视剧《狂飙》剧照。

《觉醒年代》的成功，第一是在人物选择上，大胆起用陈独秀作为第一主角，实现了党史题材创作的突破。第二是在历史真相的呈现上，大量挖掘以往知之不详的细节，比如陈独秀、辜鸿铭、胡适之间的博弈。尤其是陈延年、陈乔年的故事，电视剧热播后，上海龙华烈士陵园里，他们的墓前摆满了鲜花。第三是大胆地进行艺术再造，比如毛泽东在风雨泥泞中出场，观众随着他的目光看到高楼屋檐下赏雨的太太夫人、轿车里吃着三明治的富家少爷、趴在地上乞食的老者、街边插着草标哭泣的孩子，一幅旧中国民不聊生、贫富悬殊的场景已然呈现。

说起扶贫攻坚，大家就会想到苦哈哈的农村、惨兮兮的农民、破烂不堪的生活场景。《山海情》的成功“破圈”，在于突破了题材的局限，把一个扶贫故事升华为人类在改变命运之路上的探索追求，将迁移带来的不安、困顿与忐忑描摹得淋漓尽致。你不一定在西海固生活过，也不见得有过底层的生活体验，但你可能有过北漂经历，此刻还在辛苦打拼中。只要你是一个奋斗中的人，就会对那种艰难坎坷的心路历程感同身受。

《环球人物》：在一片繁荣中，主旋律创作是否也存在一些问题？比如生硬的宣传说教，再比如被反复使用的“偶像剧+主旋律”的混搭？

主旋律创作中的僵化刻板是长期以来存在的问题。第一是创作周期短，很多“应景之作”来不及精打细磨，于是生吞活剥，概念化地呈现一些宣傳口号。第二是创作能力不足，对拍摄对象的理解和思考不够深入，不能将其转化为有感染力的故事。

至于“偶像剧+主旋律”的形式，从短期看，“小鲜肉”和“小鲜花”们可能会拉动一部分粉丝观众，但从长远看，一时的明星流量很难留下深刻的印记，大部分是存不住、走不远的。假若作品的艺术水准不及格，再多的流量加盟也无济于事。

过去几年在疫情之下，影视创作较多倾向于主旋律大片，我们称之为“新主流”。一方面，我们看到了新主流创作的高峰成就，但另一方面也带来了相对单一的局面。主旋律有余、多样化不足，这是当下面临的一个大问题。不解决好这个问题，对于市场和产业发展也是不利的。

电视剧《山海情》剧照。

在市场化、产业化的推动过程中，“颜值即正义”成为一个标准，导致我们在选择演员时，更多着眼于从表面和外观上俘获大众。从人性的角度看，我们都爱好看的脸，所以高颜值不是错误，问题在于“唯颜值”。当我们把注意力聚焦于外在的颜值，就会忽略一些内在的东西，比如人格、道德、文化教养和知识水平。而一个有魅力的表演者，应该是内外兼修的。在我们的艺术创作与艺术教育中，这一点恰恰是容易被忽略和淡化的。市场在资本的裹挟下不断生产着时尚化的颜值，把受众的注意力转移到对外在形象的关注，导致了一些脑袋空空、言之无物的“演员”的诞生。

任何时代都有浅薄的高颜值和深刻的高颜值，媒体对流量艺人的宣传炒作，放大了他们的拙劣表现，同时也会遮蔽那些真正优秀的艺术家。他们一直默默无闻地耕耘，清清白白做人，认认真真演戏，不是靠颜值，而是靠才华、修养、人品获得了观众的热爱和尊敬。

经历了3年低潮，很多人对中国电影的发展充满期待。要实现从“电影大国”进入“电影强国”的跨越，我们还需进行哪些努力？

中国文艺的发展道路是当下一个重大命题。在我看来，有这样几个关键词。第一是特色发展，彰显中国精神、中国智慧、中国价值。对文艺创作来说，讲好中国故事是时代赋予的神圣使命。怎么才叫“讲好”？不仅要让中国老百姓满意、买账，还要让全世界的观众喜闻乐见，让人们像追捧好莱坞电影一样喜欢、接受“中国制造”，这对我们来说是一个宏大而艰难的任务。

第二是高质量发展。现在思想性、艺术性、观赏性俱佳的优质作品太少。我们一年生产上千部电影，其中很大一部分属于俗称的“烂片”，基本不值一提；能够进入观众视野、稍微好一点的作品，大概也就几十部，这表明我们的电影创作水平还有很大的提升空间。

第三是创新发展，用新的技术和艺术表达，让大众产生全新的审美体验，获得全新的精神享受。

特色发展、高质量发展、创新发展，这三个关键词，是我们未来思考探索的方向。

北京电影学院党委副书记、副校长。中国传媒学术领域第一位教育部“长江学者”特聘教授，哈佛大学高级访问学者，长期从事影视文化、影视艺术、传媒艺术教学与研究。