一个家族的当代史

杨浪

“对这事业我倒有兴趣，有信心钻研下去。”1952年7月25日，何康在湛江给妻子写的信中说。这时候，29岁的他任职中央林垦部特种林业司司长。

不是“林业司”而是 “特种林业司”，具体管的就是一棵树：橡胶。橡胶与石油、煤炭、钢铁并称四大工业原料，是驱动现代工业不可替代的物资。1949年全国年产干胶只有200吨，十节车皮就拉走了，而2021年中国天然橡胶产量约85万吨。在中国，这项事业的奠基者正是70年前告诉妻子“有信心钻研下去”的何康。

近期，海南出版社集结出版了1950～1960年代何康与其妻缪希霞的家书，从中可窥见新中国橡胶事业发展的真实足迹。

1949年新中国成立不久，毛泽东访苏，在繁冗的事务中，斯大林提出中苏合作在华南建立天然橡胶生产基地。彼时的社会主义阵营中只有中国和越南的地理位置可以产胶，而越南当时正准备与法国占领军决战。1951年中共中央决议部署橡胶种植，次年在海南儋州成立了第一个橡胶种植基地。前地下党员何康，走马上任。

海南橡胶园从成立起就备受中央重视，周恩来、陈云、叶剑英等诸多高层领导，反复来到偏远海岛上的这个局级单位视察。1960年董必武视察海南热带作物研究院，何康恰巧外出，没有与老领导合影。略为宽慰的是，其妻缪希霞合影时，站在了董必武后面。20年前，董必武是何康兄弟的地下党小组单线领导人，就是根据董的指示，何康上了广西大学学习农业专业。

16岁入党的何康，长期在他家族的掩护下从事地下工作。1962年4月，何康告诉妻子，给过生日的父亲买了水果，“爹爹大人如‘出笼之鸟’，一个人就去逛了颐和园”，而且“爹爹真是个老好人，很愿意有人同他谈谈，我们关心他也太少了。”

何康的父亲何遂是同盟会元老，吴石成为中共“深喉”，正是他领着与地下党建立联系的。北京福田公墓里的吴石墓，也是当年何家悄悄操办安厝。

辛亥革命成于三拨人：颟顸腐败的朝臣，海外的革命党和新军一批少壮派军官。1907年何遂入保定军校，该校有72人加入同盟会保定分会。1909年，21岁的何遂毕业，到广西任中越边防调查长，联络云南革命党人，结交蔡锷、唐继尧。辛亥枪响的时候阎锡山与何遂共同策动第六镇起义，二人分任燕直联军正副都督。到上世纪40年代，这位国民党政府高官的三子一女均为中共地下党员，吴石交给中共的许多情报，就是其子何康传递的。

何遂穿梭在当代史里的故事很多，1916年何遂率军事观察团赴欧洲研究“一战”，此次考察对民国政府军制的形成起了重要作用。此访也与后来何遂担任黄埔军校代理校长有密切联系。

在福田公墓，与何遂比邻的是他的儿女亲家、何康的岳父缪秋杰。中国当代盐政史，绕不开这位重要人物。1947年中共上海局决定成立“瑞明股份有限公司”，由缪秋杰出面，以缪、何两家合办的“企业”为名，在愚园路23号（实为缪秋杰盐务局的物业）办公。上海局刘长胜化名做“公司”董事，何康任总经理，缪希霞任会计主任。这家秘密机关除给解放区输送医药器材，主要从事统战、策反工作，并为上海局领导隐蔽备用地。国、共渊源中之你中有我，何（遂）—缪（秋杰）—吴（石）—刘（长胜）—周（恩来）是为一脉。

上世纪中国当代史的许多特殊场合里，都有何家成员的身影。2018年，何遂的小儿子何达在90高龄撰写出版了长篇小说《战未决》，故事中旷氏家族三代正是何家群像。小说中还涉及1939年刺殺杭州第一任汉奸市长何瓒；向大后方疏通陕甘宁边区产食用盐等等。这些事件的背景，与何家密切相关。

历史叙述是由历史认知得来的，而历史认知必须依据真实的历史文献。中国是个血缘和家族组成的社会，许多真实史料在家族和个人档案中；越丰满绵厚的家室与历史的链接点越多，记录也更丰富。

我是怀着浓厚的兴趣读这部书信结集的。因为我知道在历史记录中，这种本不与外人道的个人述说不但具有无可怀疑的真实性，还有许多复现历史细节的文献意义。这批个人书信是动荡年代被抄家搜走，十年后又发还了的，发还时被装订成册，文字间划了红道，可见被“造反派”精心研读过。

在海南橡胶事业初创时，何康在当地主事，妻子缪希霞则专事在内地落实催办各种物资调拨、公文流转。在缪的信中可见当年的物资供应紧张，官场文牍的繁复，机构间对资源的争抢等等，都是在今天的叙述中难得看到的。何康夫妇的“两地书”是新中国工业体系创建时内部肌理运营的关节流程图。难得的是，里面还不时穿插着孩子教育、家庭琐事与工作的交集。这正是个人档案在历史研究中的独特意义——无矫饰，人、事叙述直接明了，驱动行为的动机表达真切，更兼时间地点记录精确——一如我在读《越缦堂日记》《吴宓日记》《竺可桢日记》时，常为其中一些不经意的记录击节赞叹。何康记载了董必武视察时深藏不露的两句诗——“做始也简，将毕也奇”，我便咀嚼了半天呐。

这本家信文稿合辑是由何康的儿子何迪编撰的，其中一段轶事颇有意味：1967年1月，“周恩来与中央‘文革’成员在人民大会堂小礼堂接见北京中学生代表”，何迪上台发言。博闻强记的周恩来盯着何迪问：“我怎么好像见过你？”一时语塞的何迪不知该如何回答。

第二年回到海南儋州的宝岛新村，何迪告诉了父亲这件事，对于他的一时语塞何康深感遗憾。此时，在“文革”中被打倒的何康与周恩来已数年未见。周公正是与何家渊源深长的那个人，也是叫何康发奋为中国的橡胶事业奉献青春和才智的那个人啊。

《坂本龙马与明治维新》

作者：[美]马里乌斯·詹森

译者：曾小楚

出版社：理想国|上海三联书店

出版时间：2023年1月

定价：102元

詹森是日本史、中日关系史专家，本书是了解明治维新的经典之作。作者广罗维新时期的文件、法令、书信，结合后人编写的地方志、传记和相关研究资料，从中勾勒出坂本龙马这位传奇人物的一生，借他的视角还原了明治维新时代的日本社会与历史样貌。

《魂归伤膝谷：美国西部印第安人史》

作者：[美]迪伊·布朗

译者：邓海平

出版社：社会科学文献出版社·甲骨文

出版时间：2023年1月

定价：98元

本书呈现了美国西进运动中血腥、残酷及满是欺诈、背信弃义和毁灭的一面。作者通过整理目击者的叙述、部落的历史和其他档案文件，记述了从纳瓦霍人的长途迁徙开始，到伤膝谷对苏人大屠杀结束的西部边疆30年冲突史。

《少年中国地理》

作者：星球研究所

出版社：湖南科学技术出版社

出版时间：2023年1月

定价：698元（全7册）

《少年中国地理》是《這里是中国》系列作者星球研究所的新作。历时三年的打磨，星球研究所推出了这套面向青少年的中国地理全书。书中分别以穿越6500万年、1万年、100年为三大时间尺度，剖析华夏大地，讲述中国的山川地貌、东西南北以及大国工程等。

《杯中的咖啡：一种浸透人类社会的嗜好品》

作者：[德]马丁·克里格

译者：汤博达

出版社：社会科学文献出版社·思想会

出版时间：2022年12月

定价：88元

咖啡早已烙印进现代人的日常生活，那么，咖啡究竟来自何方？其传播蔓延的历史时空对今天又具有何种意义？本书将带着读者在这段逾500年的岁月里，穿越数个大洲，在杯中倒映的世界里领略咖啡深厚悠久的传统与文化。