甄子丹：叶问之后

倪伟

《天龙八部之乔峰传》剧照。图/受访者提供

甄子丹在《叶问》里创造了一种“日字冲拳”的招式，双手在胸前交替冲拳，迅如疾风。几年后，他在电影《武侠》里用洪拳打，使出一招斜着冲拳的招式，观众一看就兴奋了，像是辨认出了什么密码：这是叶问！

“大家觉得我打什么都是叶问，都是咏春，”甄子丹哭笑不得，“很莫名其妙的。”

对于演员，这是一种幸福的烦恼。《叶问》成了甄子丹的代名词，让他在动作片的世界里有了坚固的一席之地。四部曲系列完结后，不断有人找他拍第五部，他拒绝了，“我认为最好的东西必须要有一个段落，一个句号。”

2019年《叶问4》上映，甄子丹告别了这个为他带来巨大成功的角色，为12年画下句号。后来这几年，他尝试过各种角色，有的是回归，有的是新的尝试，比如《怒火·重案》里凌厉的综合格斗，《肥龙过江》的功夫喜剧，以及UI新的武侠动作片《天龙八部之乔峰传》。

告别叶问之后，甄子丹要走向何处？

拍《乔峰传》是王晶的主意。王晶和甄子丹从2017年的《追龙》开始密切合作，王晶说起《天龙八部》这个项目时，甄子丹一开始很拒绝，觉得只有电视剧才能拍得清楚。王晶让他先看看小说再讲。

在广州隔离的一段时间，他翻开《天龙八部》，开篇是段誉，等到乔峰一出场，他被吸引了，不自觉地犯了“电影病”——脑海里开始演画面，想象怎么改编，自己怎么演。读到第五天，他跟王晶说，我想好了，我知道怎么处理。

在他的构思中，在两小时内讲乔峰的故事，必须选择最精彩的段落。比如，与阿朱的爱情一定要有，最经典的台词也要留下。于是故事从乔峰受马夫人陷害、含冤离开丐帮讲起，一路受冤屈、失手杀阿朱、对战段正淳，最终与慕容复决战，经典的类型片结构。故事收尾于乔峰远走契丹，戛然而止，埋下伏笔。

“这不是一次翻拍。”甄子丹强调了两次，“就算你没读过金庸也没关系，可以感受到，这是一个江湖武侠片。”不是翻拍，意味着可以减轻原著带来的负担，留下乔峰的人格魅力，抽取情节，重新讲一个故事，打造一个武侠世界。他的参与远远超出主演的范畴，最终担任了总导演，全面把控。王晶也乐于给他百分之百的创作空间，“他也知道我是有想法的电影人，所以他就扮演一个制作人的角色。”

观众看《乔峰传》，大多还是想看甄子丹怎么打。电影公司当然也明白，定档海报的宣传语直白地写着：大年三十，打个痛快。甄子丹希望能够让武打返璞归真，拍乔峰的打戏，他想呈现最原始、最有质感的体验。当他打出降龍十八掌，也不会有一条龙从身后飞出来。

“拍一部武侠片，没有武的质感，那只是拍MTV而已，摆一个pose，慢镜头在空中转。这也是近年来，我看到很多影视作品的一个方向，我个人不太喜欢这种风格，越来越缺乏武侠片的质感，只是一个脸谱化的世界而已。”甄子丹对《中国新闻周刊》说。

甄子丹并不是一开始就对电影有如此清醒的认识。

入行超过40年，他曾经回想前20年，并没有思考拍电影是为了什么，自己的追求又是什么。那20年中，他的追求就是把动作做好，拍出更精彩的打戏。

那时，他给人留下最深刻印象的角色都是反派，比如《黄飞鸿2：男儿当自强》的朝廷大臣和《新龙门客栈》的东厂公公。直到《杀破狼》和《导火线》，甄子丹终于以正面角色大放异彩，综合格斗（MMA）风格释放得淋漓尽致。看惯了银幕上舞蹈一样的武打、飞来飞去的轻功，乍一看拳拳到肉的凌厉乃至暴虐的打法，观众耳目一新，每一拳都像打在自己身上，似有痛感。过往的武打片，从未展示过这么多的伤口和真实的生理反应。

“什么是真实？真实就是有缺憾。比如说你出十拳，对方肯定能挡十拳，这不可能的。”他说，“真实的状况，你可能打不到，你可能闪不了，甚至你可能中招，每一招都可能有一些缺憾。”

甄子丹少年时就喜欢尝试各种风格的武术。11岁那年，他家搬往美国波士顿，母亲麦宝婵在当地开武馆授徒，曾被美国武术界选为十大武术教练之一。甄子丹不仅学母亲的传统武术，对西方的格斗也颇有兴趣。

麦宝婵教过一个女徒弟，女徒弟的弟弟后来在香港当导演和武指，经过姐姐的介绍，他发现了甄子丹。在一次试镜之后，他给了甄子丹一份合同，签他三年。这个导演叫袁和平。

那是香港动作片的辉煌年代，遍地是机会，也处处是竞争。当时，香港动作片有四大著名班底：洪金宝的洪家班、成龙的成家班、刘家良的刘家班和袁和平的袁家班。江湖规矩分明，不能随便乱窜，有一年洪金宝想找甄子丹演戏，必须先跟袁和平打招呼。

甄子丹在《天龙八部之乔峰传》拍摄现场。图/受访者提供

《黄飞鸿之二：男儿当自强》剧照：甄子丹与李连杰对打的场面。

但机会并非均等地摊在每个人身上。成龙和洪金宝依托如日中天的嘉禾电影公司，爆款动作片迭出，几乎占领整个市场。他们扭转了观众对动作片的喜好，时装动作片风潮来了，《A计划》《快餐车》等成了票房灵药。另一边，袁和平则三年没电影拍，甄子丹跟着停工三年。直到袁和平也拍起时装片《特警屠龙》，1988年的香港，一种新的风格出现了。

袁和平铆着劲想打个翻身仗，如果不成功，就真没饭吃了。但他没有成龙那么多制作费，拍不了大场面。正不知道怎么办，甄子丹直着性子说：我想到了，我们没钱去堆，就打个人风格。他的风格就是真实和时尚，不用道具，直接上阵肉搏。少年时学的艺，派上了用场。

这种风格一直延续到将近20年后的《杀破狼》。制片问他需要什么道具，他什么都不需要，只要跟吴京两个人打，“两个人的风格，不是道具能做出来的”。

《杀破狼》和随后的《导火线》上映后，甄式武打风格正式确立，“拳拳到肉”成为卖点，新的风潮来了。

然而这还不够，他还在等一个角色，直到等来叶问。

2009年开启《叶问》系列，创造了黄飞鸿之后最成功的功夫片角色。《叶问》改变了甄子丹在观众中的形象，他不再是一个不知疲倦的武打机器，也可以演一个有血有肉、会讲笑话的儒雅武者。

当你跟甄子丹交谈，会发现真实的他与《叶问》的气质更为接近，跟《杀破狼》和《导火线》里的冷酷风格则大相径庭。他始终保持微笑，有问必答。如此来看，《叶问》里的甄子丹，性格上或许更接近他自己。

但是漫长的12年，几乎耗尽了他的热情。拍完三部时，主创们宣布不想继续拍了，直到几年后又找到一个切入点，才拍了第四部，宣布正式封箱。当时有人问他，拍完《叶问4》最后一场戏是什么状态？“解脱了。”他说。

“为什么大家觉得我演叶问那么好，也是加上导演的配合、剧情的铺垫，让大家完全投入那个世界，人物才成功了。比如我认为有一些作品，我自己演得其实也蛮不错的，但可能在另外一些方面没有达到那种感染力、传播力，在故事、剧情，甚至对手方面，稍微有一个没有达到，这个人物就不会跳出来。这也是叶问成功的一个原因。”他对《中国新闻周刊》说。

镜头前，他遭遇过很多强大的对手，但让他提起十二分精神去打的，只有两位。

一位是拳王泰森。《叶问3》中请来泰森与甄子丹对打，泰森不会拍戏，所以不会留手，避不开就很危险。泰森有一招勾手，甄子丹如果闪得太早，拍不出效果，闪得太晚，则容易中拳。他鋌而走险，等到最后一刻闪开，刹那间，泰森的拳风拂在他脸上，像一台大货车冲他驶来。

另一位是李连杰。他们多次交手，最经典的一幕是《黄飞鸿2》里的决战。当时徐克找来甄子丹，就是为了给李连杰找一个最强的对手，制造最强大的压力。两人在竹竿之上飞来荡去，一个出手快，另一个就要更快，如果慢了半拍，就要重来一遍，甚至被打伤。

甄子丹与李连杰相识很早，1982年，两人曾是北京武术队的队友。1980年，北京武术队到美国波士顿交流，来到甄家的武馆，武术队领队看到甄子丹，说了一句，这孩子身体素质真好，如果来北京训练，在国内也能拿冠军。原本可能是句客套话，但当年少的甄子丹过于淘气时，麦宝婵又想起了这件事，联系上国内体育部门的领导，把儿子送上了去北京的飞机。

因为华侨身份，他单独住在一个学生宾馆，每天坐113路公交车再转车，到什刹海体校训练，前后一年多时间。他坐在车窗边，看着窗外，公路上见不到几辆汽车，满街都是自行车。

体校的训练非常重视体能。队员们超强的弹跳和速度，轻易空中翻腾360度旋转，让他觉得像超人一样神乎其技。经过大半年时间学习，他慢慢明白了窍门：只要加强体能，就能达到体操一样的弹跳和爆发力。“现代武术套路训练的优点，就是把一个人的身体素质提升到最好，让你跳得最高、打得最快，速度和爆发力提升到最佳状态。”后来拍电影，速度、弹跳、爆发力的优势，很大程度上得益于北京的训练生涯。

那时候李连杰的《少林寺》刚上映，甄子丹虽然跟他同队，但只见过他一面。有一次，李连杰回队里接受武术杂志采访，两人与教练吴彬合了一张影。那时，李连杰刚刚走红，甄子丹还没触碰过电影，不知道未来会做些什么。十年后，两人在《黄飞鸿2》片场相遇，最有侠气的黄飞鸿遇见他最强大的敌人，两人在竹竿上过招，贡献了香港动作片史上最经典的决战之一。

每逢结婚纪念日和妻子生日，甄子丹都要下厨做几道菜，这已经成了家中惯例。他不是一个手艺高超的厨师，但烹饪的基本原理是懂的：“酱油啊、油啊、葱啊、糖啊，都是一样的材料，为什么有时候能够炒一碟好菜，有时候就炒得不好？”他觉得武打片也是这样，“其实元素都在那边，就看你怎么炒的。”

最近十年，甄子丹常常在好莱坞拍片，参演了《侠盗一号》《极限特工》《花木兰》等作品。在作为星球大战外传的《侠盗一号》中，他饰演的盲僧颇为出彩，使用的招式是中国棍术。在这一时期，好莱坞需要的华人动作高手的角色被他顶上。他发现，好莱坞始终在学习中国功夫片里最好的东西，炒出了不同的菜。

“如果细心去看，包括漫威啊、星战啊，都充满着我们早期累积出来的香港武打电影风格，比如凌厉、都市、快剪接、爆发力、细节夸张等等。”他说，“现在他们还在用，然后用崭新的机器、最新的特技给包装起来，就变成他们的产品。”

好莱坞的同行告诉甄子丹，他们也研究过他的《杀破狼》《导火线》等作品，怎么分镜头、怎么拍、怎么剪。这让他越发自信，也多了些使命感：不断改变，继续保持前卫。“所以，我会一直坚持拍自己的东西，让他们觉得我还有新的东西。”

不过，他早已不再是前20年那个专注于武打的演员了，他明白，即使是在一部动作片中，武打也不是唯一重要的事。

“所谓的武术设计、动作难度，对我来说，这些都没有占最重要的位置。最重要的，是把观众的情绪拉进我这个故事里，如果你跟我演的人物有同步的情绪，无论我打什么招式、怎么打，你都会被我感染。所以需要人物塑造、铺垫故事情绪，这是不会变的。到最后，我的目的是什么呢？是能让你感受到武打给你的震撼、赞叹。”

2016年1月21日，甄子丹与妻子汪诗诗及拳王泰森在美国洛杉矶宣传《叶问3》。图/视觉中国

他接着说：“你看叶问一打十的时候，因为前面有铺垫，你喜欢这个人，你为这个人同情，他遇到那么多（困难），你跟他同样愤怒，然后他出手、出拳，你感受到（痛快）。乔峰被围攻了，有理说不清，受到很多无理的指责，到最后为了义，他出手跟天下群雄去打，你会为他鼓掌。”

比武打更重要的事，是给观众带来欢乐和娱乐，“这是我的最终目的”。他对电影的心态放松了很多，希望能够感染观众就好，能留给观众一些值得讨论的东西更好。这些年，他演了警察、黑帮、侠客甚至孙悟空，对于有没有超越谁、有没有超越自己，都不再那么在乎。

现在，他是否还在期待另一个类似叶问的角色？他的回答很超然，也很诚实：“要天时地利的，很难说了。”