当你成为具体的一个人

☉苗 炜

据说，每个当爸爸的人，都应该读一读《杀死一只知更鸟》这本小说，思考一下怎么当个好爸爸。

我很早就看过这部小说，还看过好几遍同名电影。故事是这样的：在梅岗镇，有一位单身父亲，叫芬奇，他有一儿一女，有一位黑人女仆帮助他料理家务。一家人平静地生活着，直到芬奇律师接下一个官司，要为一个叫汤姆的黑人辩护。汤姆被诬告犯下强奸罪，镇上的白人大都觉得他该死，他们认为芬奇律师不该为这个黑人辩护，但芬奇律师坚持要为汤姆辩护。他的辩护很成功，可陪审团依然判汤姆有罪。

小说里面有这样一段，汤姆被关在监狱里，芬奇律师守在监狱门口。一天夜里，镇上的白人开着四辆车来到监狱，他们要对汤姆处以私刑。芬奇律师一个人，无论如何也对付不了这群人。

这时候，芬奇律师的小女儿来了，她在这群乌合之众里认出一个熟人——她同学的爸爸，她叫他坎宁安先生。这位坎宁安先生，和芬奇律师打过交道，还曾给芬奇一家送去一袋子核桃当作律师费。小姑娘认出坎宁安先生，就和他攀谈起来。坎宁安先生呢，支支吾吾，说了没两句就招呼同伴撤退了。

坎宁安先生为什么走了？可能来的时候，他就知道自己要做的事是不对的，要是没有一群人吆五喝六，他自己断然不会来。他被小姑娘认出来，就不再是集体中的一员，就要为自己的行为负责，就要重新审视自己的行为。这就是具体的个人，和集体中一分子的区别。