返身入山林

文/点点

这几年，到近郊的小山里徒步、露营，在市区里某条小河边野餐，成为城里人追求美好生活最后的倔强。

立秋之后，朋友回了趟老家，返京后相聚，问他回老家感觉如何。他满面春风，说山里真是样样好，空气清新，林泉有致，看了几天还不够，临走前一夜独自进山，山林气都跑到身上 来了。

他喋喋地讲，我默默地听。

重回山林里去，亲近自然，并不是现代人的新发明。不堪忍受官场束缚，陶渊明挂冠离职，登上鄱阳湖畔一叶小舟，回到林木葱茏、瀑布飞流的庐山脚下。“久在樊笼里，复得返自然”，于是流连山水，对酒当歌，过起了“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适生活，不经意间开创了田园诗派。

谢灵运明明当着官，却总是喜欢往城外跑，有时一天要走百十里，一走就是十多天。后来干脆官也不做了，和他的“老伙伴们”结伴游山涉岭、纵情山水，最喜往幽深险峻处去。

为了便于登山，他还发明了一种鞋。上山的时候去掉前齿，下山的时候去掉后齿，玩得不亦乐乎，索性就玩出另一个诗派——山水诗派。千百年过去，林木依然在他们的诗行里葱茏着，月光照下来，一片清幽，令人着迷。

他们都是“一生好入名山游”之徒。让灵魂返回山野，在清风明月间与天地同乐，山野于是成为他们灵魂的一部分，成为他们笔下诗歌的呼吸。

山林郁郁，是走不完的。但一颗想要在山林间亲近天地自然的心却总是蠢蠢欲动。那么，就把山林搬到园子里来，以草木林石造景也造境。于是，草木林石、花鸟鱼虫也都有了无尽的审美意味，成为精神可以沟通与交流的对象。

中国古人最会玩这一套，所以全国各省各地，几乎都有自己的代表园林。我们逛园林，常感慨古人会生活，却难意会古人之乐。古人怎样乐法？《世说新语》载：简文入华林园，顾谓左右曰：“会心处不必在远，翳然林水，便自有濠濮间想也，觉鸟兽禽鱼自来亲人。”

会心林水。四个字就说完了，言有尽而意无穷，一下子阐清了林水、自然、天地与人的关系。只这四个字，自然便不再神秘，也不再遥远和冷漠，人在自然面前，不敢自以为是，也不会妄自菲薄——物我为一啊。

我与物、人与天，本来就是一体啊，否则何以能“会心林水”呢？借由山林、草木或一方园地，我们便找到了真正的 自我。

于是，永和九年的暮春时节，王羲之在会稽山茂林修竹合围的兰亭中“仰观宇宙之大，俯察品类之盛”，游目骋怀，极视听之娱后，鼠须笔一挥，《兰亭集序》一挥而就。他写的只是一篇序文吗？只是一幅书法吗？

于是，李白做梦要“梦游天姥”，在梦境中也知天姥山“熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅。云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。”他在写山，也在写梦中的自己。

于是，欧阳修索性在滁州的琅琊山上修起一座醉翁亭，看林壑尤美，嗅野芳幽香，听鸣声上下，享觥筹交错，终于得山水之乐：山水之乐，得之心而寓之酒也。

山林之乐，唯心可得。这心得，苏东坡也许说得最彻底：唯江上之明月，与山间之清风，耳得之而成声，目遇之而成色，是造物者之无尽藏也，而吾与子所共适。

是啊，清风明月本无价，远山近水皆有情，就看你有没有一颗“会心林水”的心了。

所以，一直很喜欢一句话——人在草木间。好像回到天地之初一样，一切都有序而纷美，人有人的谦卑，草木有草木的温柔。

当然，它也是一个谜面，谜底是一个字：茶。

这些年，许多白领都去学茶道，跟着茶艺老师坐在装饰古雅的茶舍里学，空得了些花里胡哨的动作。在小小斗室里，装满一板一眼的仪式，把茶叶身上那点从山林里带来的逍遥气都压散了。

你看茶圣陆羽，常年出入山林，独行野中，杖击林木，手弄流水，每每到天黑了才回家。逢山驻马采茶，逢泉下鞍品水，把天下名山、名茶、名泉都看遍，才写成一本《茶经》。

古人饮茶，讲究的就是这份山林之乐。

南宋的《卢仝烹茶图》《撵茶图》、元代的《陆羽烹茶图》、明代的《品茶图》《文会图》、清代的《復竹炉煮茶图》，这些记录古代茶事的传世名画中，每一次茶事都是在山林间，最不济像唐代的《调琴啜茗图卷》、明代的《煮茶图》，饮茶时至少也要有树有石，如此才有趣味。

中国人骨子里有庄子的逍遥与浪漫，当然不会把从山林间得到的这份乐趣全部交付茶事。他们推此及彼，把这份乐趣也融入香事、琴事、花事，在山林之间享乐，也在山林之间创造、体悟、感知……

最终，这些带着山林之气的事物形成了一股无形的力量，建立起中国乃至东方的美学体系，成为东方生活美学的规范。我们在这个美学规范中审视自己，也在这个美学规范中要求自己、完善 自己。

你有多久没去过山林了？要不要挑个周末，去沾染一点山 林气？