他们的爱情，如荷塘清风般淡雅

文/猪先生

朱自清与陈竹隐

民国时期的爱情，大多轰轰烈烈，如郁达夫与王映霞、徐悲鸿与蒋碧薇。但朱自清与陈竹隐的爱情却是温婉的，没有惊天动地，只有细水长流。慢慢品来，别有一番韵味。

01

朱自清原籍浙江绍兴，生于江苏东海，长大于江苏扬州。他有一个远房姑母叫朱安，是鲁迅先生的原配夫人。

因为在他之前家里两个哥哥都夭折，所以家里给他取了乳名“大囡”。囡是吴语中对女孩子的亲热称呼，父母觉得这样才会平安长大。

父亲给他取了大名自华，取自苏东坡：“腹有诗书气自华。”可见父亲对他的期望很大。但在成长的岁月里，朱自清对父亲却好感不多，原因是父亲喜欢女人，姨太太比较多，家道中落也是因此而起。

朱自清的第一段婚姻来自父母包办，19岁就与武钟谦结婚了，两人同岁。虽说不是自由恋爱，但也过的四平八稳。

两人性格互补，武钟谦是旧社会的传统女性，内向沉稳。而朱自清的性格有些毛躁，说话很急。在彼此陪伴的十二年里，他们一共生育了三男三女（其中一男早夭）。

朱自清对孩子不是很耐烦，当孩子们吵闹的时候会举手就打。而武钟谦对孩子们则很有耐心，也许这也是男人和女人的差别吧。

1929年11月，武钟谦在一次肺病中不幸去世，年仅31岁。当时朱自清在清华大学执教，听闻噩耗倒地不起，被送往医院。醒来之后只能叹息，亲作《亡妇诗》：俯仰幽明隔，白头空相期；到此羁旅寂，谁招千里魂。

她就这样走了，留下5个孩子，最大的10岁，最小的才3 岁半。

02

爱妻离世，悲痛之余的他无心再娶，但活蹦乱跳的孩子在眼前晃着，又当爹又当妈的日子朱自清根本弄不来。最后连吃饭都是大难题，一日三餐都由俞平伯的夫人做好后叫人送来。

身边的朋友觉得他很有必要续弦，毕竟家里得有个半边天。朋友好言相劝，他也就陆续去相亲了。

朱自清是文学大家，相亲的对象自然也不会差到哪里去。但对方知道他有好几个孩子时便打了退堂鼓。数次下来，相亲的难度也大了起来。

1930年8月的一天，好友溥侗、叶公超约朱自清到城南陶然亭酒楼一聚，33岁的朱自清欣然赴会。在这里他见了一位女生，事先他并不知情。日后她曾这样说他们初见时的情景：

“那天他穿一件米黄色的绸大掛，身材不高，白白的脸上戴着一副眼镜，显得挺文雅正气，但脚上却穿着一双老式的双梁鞋，显得有些土气。”

陪她一起去的闺蜜兼同学廖书筠回宿舍便嘲笑朱自清是“土包子”，说决不能嫁给他，她倒不以为然。她很钦佩朱自清的才学，此后两人开始接触，一起吃饭，看电影。朱自清之子朱思俞后来这样描述：

“他们一个在清华，一个住城里，来往也不是特别方便。那个时候清华有校车，父亲每天从清华发到城里头再回来。没有来往的时候，就靠信件，所以那个时候写信写得比较多。”

他们恋爱期间留下来的情书有70多封，纸已泛黄，情意留存。那些情书现在读起来还是“电力十足”，足见朱自清对她的倾慕之情。

姑娘长得气质非凡，彼此又有共同爱好，于是他们一起逛中南海、瀛台，漫步在波光粼粼的河边，还一起钓鱼。而朱自清也时常把自己写好的文章念给她听，征求意见。

这位女生便是朱自清的第二任妻子陈竹隐，毕业于北平艺术学校，是齐白石的弟子，国画、昆曲都有造诣。比起武钟谦，她显得活泼好动，是属于新时代的女性。

03

在和陈竹隐交往的过程中，朱自清才感觉到爱情的美好、甜蜜，心便也荡漾了起来。

1931年6月，朱自清的情书中写：“隐，一见你的眼睛，我便清醒起来。我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的，谢谢你给我力量。”

8月，朱自清已对陈竹隐换了亲昵的称呼：“亲爱的宝妹，我生平没有尝到这种滋味，很害怕真会整个儿变成你的俘虏呢！”

陈竹隐陷入了纠结之中。能跟自己喜欢的人在一起自然很好，可想想自己一上来就要当几个孩子的后妈，这压力就来了。亲妈不好当，后妈更是难上难。想到这些，陈竹隐便刻意与朱自清拉开了距离。

朱自清没有放弃，他在信中伤感地说：“竹隐，这个名字几乎费了我这个假期中所有独处的时间。我不能念出，整个看报也迷迷糊糊的。我相信是个能镇定的人，但是天知道我现在是怎样的扰乱啊。”

陈竹隐最终接受了朱自清的求婚。1932年8月，从欧洲游学归来的朱自清与陈竹隐在上海杏花村酒楼举行婚礼，此时他们正好相识两周年。

04

恋爱的日子是浪漫而热烈的，婚后的生活却是平淡而枯燥的。陈竹隐是一个性格活泼、多才多艺、长期独立于社会的年轻姑娘，突然被圈在家里，全职家务，还要照顾五个孩子，这种转换让陈竹隐一时无法适从。

朱自清虽然在文学上满腹才情，但对婚姻依旧是保守的思想和所谓的大男子主义。当然这也跟武钟谦生活十几年潜移默化的影响有关。

一次，陈竹隐的好姐妹来家中做客，闺蜜们聊得欢天喜地，让坐在一旁看报纸的朱自清心生不快。屋内的孩子哭了，陈竹隐前去安抚，作为男主人的朱自清理应照顾一下客人，而他却一言不发，静静坐在那里看着报纸。于是矛盾来了，争吵也来了。陈竹隐感觉更失落了，甚至想离开朱自清。

朱自清在冷静思考后作了自我调整，感到自己对陈竹隐太冷淡了，他理解一个有着广泛兴趣的姑娘为了自己尘封画笔、搁置昆曲，放弃了大好的青春韶华，是值得加倍疼爱的。因此，他便时常早早回家陪陈竹隐和孩子们，抽出时间陪她一起散步，逛逛景点，唱唱昆曲。

同时，朱自清也让陈竹隐慢慢地融入到自己的文学创作中来，有时为了选用一个更贴切的词语，两人一起琢磨，一起讨论。朱自清很开心，有一种遇到知己的幸福感。于是，他们间的矛盾很快消散了。

婚后的他们住在清华园，日子虽然清苦却也温馨。陈竹隐为了照顾几个孩子也只好不舍地把自己要当画家的梦想埋藏在心底，尽心尽责地过起了相夫教子的生活。

为了能让孩子们接受良好的教育，陈竹隐聘请了一位家庭教师给孩子们补习功课，为此她甚至还背着朱自清去医院卖过几 次血。

“我与他的感情也已经很深了。像他这样一个专心做学问又很有才华的人，应该有个人帮助他，与他在一起是会和睦幸福的。我怎能嫌弃这些无辜的孩子们呢？我觉得做些牺牲是值得的。”陈竹隐后来在回忆文章中表露心声。

陈竹隐画作

05

生活依旧清贫，再加上朱自清的胃一直不好，时常犯病，这可苦了陈竹隐。后来抗日战争爆发，大学南迁组成著名的西南联大，条件还是很艰苦。

在西南联大，朱自清上课很严厉，学生既怕他也敬重他。此时陈竹隐带着孩子们去了成都，让他安心在联大教书。每到学校放假，朱自清都会去成都看望她和孩 子们。

1946年，他们从成都回到北平，朱自清继续在清华大学任教。此时政局不稳，朱自清又身体多病，1948年8月12日，他因胃溃疡穿孔，手术后引起并发症逝世，年仅50岁。

陈竹隐与朱自清育有二子一女。朱自清去世后，陈竹隐清华大学图书馆工作，照顾着孩子们，供他们念书。

孩子们大了之后，她才静心下来把朱自清的手稿整理了一遍，后来更是把朱自清生前的手稿、文章、实物全部捐献出来，只给每个孩子分得一封朱自清的信作为纪念。

1990年6月29日，陈竹隐安详离世。