给一千个陌生人写信

◎文／蒲潇

那时候，车马很慢，书信很远，一生只够爱一个人……

白冬梅总是攒够100封信再去邮局寄信。

她犹记得第一次去北京大兴区旧宫东路的邮局寄信时，保安大爷惊讶的眼神。看着这个姑娘一手拿着个口袋，一手将信一封一封塞进信筒，大爷忍不住问：“这是公司的吗？”白冬梅回答说：“不是，是我自己写的。”大爷接着问：“你写给谁呀？”她回答：“陌生人。”大爷又问：“收钱吗？”白冬梅说：“不收钱。”寄完信，白冬梅在大爷仍有些疑惑的目光中离开。“他可能觉得有点难以理解。”白冬梅猜测。

在2022年3月以前，白冬梅或许也无法想象自己会做这件事，她甚至从没交过笔友。而现在，她已经给陌生人写了600封信，距离1000封的目标还有400封。给陌生人写信，突然变成她当下生活中最重要的事。

白冬梅网名“白大侠”，自从2022年3月在网上发布“给陌生人写信”的信息，涌入了上万的求信者。她称他们为“笔友”，笔友里有辍学的迷茫少女、遭遇过校园暴力的中考生、患有尿毒症和抑郁症的程序员、10年没怀上孩子的英语老师……

白冬梅寄出信后，也收到了100多封回信，“他们写了很长很长的个人故事，这些事可能跟熟悉的人不好开口，周围或许也没有人愿意坐下来听。”写信成为笔友们宣泄内心情绪的一个出口。

没寄出去的信

白冬梅老家在山西吕梁，从小就梦想着出去闯一闯的她，在2008年来到北京学习服装设计。2015年，白冬梅经历了一次情绪上的低谷。她失业了，没有存款，还欠了闺蜜五千块钱。这段时间，白冬梅和一个男孩的感情也无疾而终，原本和她一起合租的闺蜜，因为谈了恋爱也搬走了。

白冬梅在家中的书桌上给远方的陌生人写信

白冬梅收到100多封来自全国各地的回信

“没钱，没工作，没爱情，就连闺蜜都搬走了。那时候确实比较低谷。”白冬梅找不到倾诉的对象，就开始写信给那个男孩和闺蜜，但所有信她都没有寄出去。不过写出来，心里会好受一点。有一天，她将没寄出去的信铺了一地，拍了一张照片作为纪念。

2022年3月9日的午后，白冬梅突发奇想，在某社交平台把这张满是信的照片发了出去，配文是：“有一段时间爱写信，可能因为太孤独了吧，写给自己的，写给好闺蜜的，写给未来的某个人的，写了一封又一封，但始终没有寄出去，那天翻出来，居然这么多……”出乎她意料的是，照片引起了网友们的关注。有网友留言：“我感觉写信，真的是这个世界上最浪漫的事。”有网友提议，大家可以做长期笔友。在照片发出的1小时里，就有20多个网友以私信和留言的形式向白冬梅求信。

在白冬梅的私信里，有一个在杭州上班的男孩告诉她，自己工作几年都不顺利，对于生活和未来感到很迷茫。

白冬梅想到自己也曾经历过迷茫，就决定写信分享一下自己作为过来人的经验。她在信里分享了自己刚开始上班时那几年的迷茫：换了很多工作，也没有遇见喜欢的职业，没什么存款，后来还被开除了，也一度很痛苦。但就在那时候，她偶然间开始看书，发现书中的世界是充满阳光和能量的。于是，白冬梅看了一整年的书，并且找到了自己喜欢的事业，如今她是一名从事软装设计的自由职业者。在信的末尾，她给出了一连串真诚的祝福。

想到这可能是许多人人生中的第一封信，白冬梅感到莫名的快乐。

社交媒体上，每天都有源源不断的求信者，白冬梅想：要不就写100封信吧。后来她又想，如果每天写3封，写到年底就是1000封了。白天忙完工作，晚上抽出几小时写信也不是难事。于是，她便将要给陌生人写1000封信的计划发布到了网上。

3月28日，白冬梅写完了100封。她提着这一大包信，走了半小时去附近的邮局。这天天气凉爽，刮着小风。“这一路上，每一秒钟都是美好的。”

无处诉说的心事

4月3日，一个名叫衍然的初中生给白冬梅发了一大段私信求信。衍然来自广东惠州，那时候即将面临中考，却因成绩下降受到了挺大的打击。初中转学后，她的成绩由高分一下子跌到了中下游，模拟考试的分数只有400多分，新的班级竞争也很激烈，这份失落她难以向身边人诉说。

这些年，衍然的心事大部分都是自己消化。她2岁时父母就离婚了，父亲从她记事起就没再出现，母亲再婚后和继父常年在外地工作，放大假才回来一次。衍然从小就和外公外婆住在一起，早已学会独自处理一切。即便是在小学5年级遭遇校园暴力，她被同学堵厕所、扔课本、被拳打脚踢，回到家后，依然装作若无其事的样子，不想让外婆发现。

求信一周后，衍然收到了这封来自陌生人的手写信。她此前从没收到过手写信，有些激动地打开信封，看到白冬梅在信里写道：“希望你能够自信起来，不要觉得自己是一个很普通的人，要相信每个人都是独一无二的个体。希望你通过努力能考上一个好高中。”

这些话一下子就戳到了衍然，“她说的刚好是我当时特别需要听到的那些话。”衍然说，她从小就有些缺乏自信，而白冬梅在信中反复提到自信的重要性，还介绍了不少提高自信心的方法，例如多读书、发展兴趣爱好等，衍然觉得说得很对。这是第一次有人和她讲这些事，“她是非常真诚地告诉你这些，心里会觉得很温暖。”衍然说，看着这封信，就像有一个人坐在自己对面，像朋友一样和她交谈，然后鼓励她。

当天晚上，衍然在被窝里想到信里的内容仍觉得触动。她突然想通了：一次考试失利没什么大不了，自己才十几岁，时间还有，继续学别放弃。衍然本来学习底子就不错，通过复习，中考考了616.2分，考上了理想的高中。

云南的英语老师白云也是求信者之一。她36岁，很长时间都陷在一种低落的情绪里。结婚十年，她经历了三次怀孕，然而胚胎总是发育不好，最后都停止了发育。这些年，她到处求医看病，甚至为此去了国外，却一直没有找到解决的方法。年纪越来越大，白云就越焦虑也越有无力感。她很想实现做妈妈的愿望，也想过收养孩子，但老公一直不愿意，也给了她不少压力。

白冬梅告诉白云信寄出来之后，白云很担心这薄薄的一封信会不会在途中丢失。过了一周，白云终于收到信了。信封里面有一张画着粉色云朵的明信片、一些鲜花花瓣，以及几页信纸。白冬梅信里写了很多鼓励白云的话，并说她每周会从云南网购一束鲜花，心情不好的时候看着花朵会变好一些。

此后，白云开始尝试买花，从粉色的芍药到玫瑰、茉莉，她都买了个遍。每天下班后，白云看着家里盛开的花束，觉得心情确实有变好。白冬梅写一千封信的坚持也激励了白云，她觉得自己需要找一些事情来充实生活，而不是陷入某种情绪里。

“写信是一种特别真诚的沟通方式。”白云说，她发现有时候对着自己比较亲近的人，反而不愿意袒露心声，可能是害怕说出来会被笑话，也可能觉得别人的关心反而是一种负担。她自己的生育困境就很少和朋友提起。但在信中，她释放了心里的委屈和悲伤，“就像有一个树洞，我告诉你一个小秘密，然后说出来，心里会舒坦一些。”

风吹在身上的感觉不同了

5月初，白冬梅收到一个来自远方陌生人寄来的手工艺品，玻璃罩里面有一株蒲公英、一只抱着竹叶的熊猫和一些小型的花朵。她没想到的是，这个精致的手工艺品出自一名四川的尿毒症患者。

他叫二顺，在2019年确诊尿毒症以前，一直在西藏从事计算机行业的工作。如今，二顺每天的生活就是往返于老家内江的两家医院之间。他一周要在医院进行三次透析治疗。治疗结束后，他就要去另一家医院，照顾因摔跤而骨折的妈妈。

在医院，他表现得毫无异常，但只有他自己知道，他展现给其他人的状态，是他在内心做了最大的努力才呈现出来的。这几年，除了要忍受身体上的折磨，他在心理上也遭受了很大摧残。

自从确诊尿毒症，二顺有了抑郁症倾向，他关闭了朋友圈，拒绝和同事、朋友以及同学联系。他长期处于自我怀疑当中，不愿别人来安慰和同情自己。“我是一个非常敏感的人，我怕别人担心我，担心他可能会因为不能在病痛上为我减轻些什么而难过。我怕他们难过。”

而这样做的代价就是，二顺变得越来越封闭和孤独。他说，自己内心存在一种侥幸，如果有一天他完成肾脏移植，治愈以后他会重新去和那些朋友联系，再回到他们的世界，而不是以现在这种病恹恹的状态出现在他们面前。但直到现在，二顺还在等待匹配的肾源。

4月的一天，二顺偶然在网上看到白冬梅给陌生人寄信的事，这是他想做而没有做到的，“她给了很多陌生人安慰与感动，而这也是我需要的。”他送给她一个自己做的手工表示敬佩。二顺有些手工天赋，抑郁症还不严重时，他曾通过看视频研究过永生花的做法，设计和技术成熟后，还曾受邀参加了文创市集。但抑郁症加重后，他已经很久无法专注做手工了。这次给白冬梅做手工，他因无法集中注意力慢了很多，半小时能做好的花他用了半天时间。

白冬梅收到永生花后联系了二顺，通过交流她了解了二顺的病情，也给他寄了一封信。二顺在6月收到了这封来自远方的信，看着两页信纸上好看的手写字体，二顺感到很奇妙：一个社交媒体上认识的朋友，竟然能记住他告诉她的事，并给予安慰，即便她已给上百名陌生人写过信了。二顺感受到一种阔别已久的来自朋友的温暖。

有关文献报道该类药物的HPLC-MS-MS检测方法中[14，15]，可采用毒性大的含氯有机提取溶剂、检测限过高，试剂毒性较大等不足[15]。

“信，相对于说话或发信息来说，它的表达是加强的。同一句话，通过手写的文字传达给你，你会更容易记住，可以给人带来更多冲击和力量。”二顺说。生病住院以来，他看到了很多人情的冷漠。但收到这封信，他就在想，原来世界上不只有那些糟糕的事情，还是有人在做着有意义的事，能够温暖人心的事。“不同的心情感受到的世界是不一样的。心情好一点的话，阳光照射到身上，或是风吹到身上的感觉都不一样了。”二顺说，在感受到微风的这一刻，他会想起白冬梅可能正在给全国各地不同背景、不同遭遇的人写信。

现在，他最想做的事是照顾好母亲，多陪陪她，同时自己也调整好情绪，开一家手工艺品的网店维持生计。他知道很多病友都需要钱，也在考虑和一些病情稳定的病友一起做手工。要做到这些，他明白自己首先需要直面抑郁症。二顺愿意接受抑郁症治疗了。

100岁的约定

一段时间后，白冬梅发现上午才是状态最好的时候，便将写信时间由晚上改为了上午。每天上午8点半，白冬梅会准时出现在家里铺着白色桌布的长桌旁。把手机调成静音后，她熟练地拿出信纸和笔，开始给远方的陌生人写信。一个上午她往往能写完5封信。

写到第500封的时候，她的手有点抽筋，开始贴膏药。写信没有影响她的本职工作，但白冬梅少了很多自由时间。

从德宏、伊犁、漠河、三亚、到南宁、上海、澳门、香港，4个月内，白冬梅的600封信抵达了全国许多的城市，甚至还有寄到马来西亚的。白冬梅以每天4个小时写5封信的速度，几乎没有间断地朝着1000封信的目标迈进。她要求自己每次写信时必须要真诚，且一气呵成。“如果不真诚笔友都是能感觉到的，那也白写了。”她和一部分笔友一直保持着较为频繁的联络。

除了100多封回信，白冬梅还收到了各式各样的礼物，例如手工印染的布艺作品、鲜花的素描、写着“好事发生”的编织钥匙扣、火锅底料、幸运手链、心形贺卡等。还有一个别出心裁的广西网友，给她手写了一份早茶和广西美食的菜单。这封回信让她乐了一天。最近有人给她寄来一张欧洲的明信片，欧洲是她想去的地方，就一直放在书桌上。如今，白冬梅的家正逐渐被网友的礼物包围起来，她的生活同样也在被远方传来的祝福点亮。

第6次寄完100封信，白冬梅突然问了自己一个从来没想过的问题：我喜欢写信吗？她接着想，如果不喜欢，怎么能写完600封呢？又怎么会在大太阳下走半小时来寄信呢？

白冬梅在网上写道，希望可以和笔友写到100岁，当大家老了躺在摇椅上还可以打着电话念彼此的信。“可能写到最后，1000个人里只剩下50个笔友还在和我写信，这个就随他们吧，我会写到最后。”