只有火车在深夜奔跑

20世纪80年代初，我还是个痴迷车的乡村少年。这么说吧，简直对各种各样的车都感兴趣。

村庄里最常见的是架子车（农用板车），两个窄窄的胶皮轮，前面伸一副长长的木车辕。运气好，还能看到路过村庄的马车。还有拖拉机，突突突，当它冒着黑烟在田野穿梭，土埂地头往往会围着些大人小孩看热闹。

那时，几乎看不到汽车和摩托车，村庄里跑动最多的是牛、羊、猪、鸡、狗、猫……它们算不算一种特殊的“车”呢，要是把腿看作“会迈步的轮子”的话……

还有自行车，村里寥寥无几。但往返城乡上班的父亲却有一辆，尽管那是辆“除了铃儿不响，全身都响”、被转手了多次的“二手车”。

不瞒你说，我还照着课本里图片的样子，精心“制作”了许多“车”：泥巴捏的大卡车、小轿车、坦克，木头削的玩具车，拿缠线轴和蜡烛做的“蜗牛车”——它能在橡皮筋扭力的带动下，慢慢爬……不过，我所见过的车，若没有牛啊马啊人啊拉着、推着，和一块石头没啥两样。由此，我无比渴望亲近会动的车、会跑的车。

“为什么有的车会动，有的不会动！”

我问去过很多村庄干木匠活儿的二哥：

“那要看它有没有一样，——发动机！”

这回答让我想了好多天。在我的想象里，神秘的“发动机”，或许就是一只神通广大蹿跳不息的兔子，一团永不熄灭的火焰。是它们，带动车辆在动、在爬、在奔跑。

“你知道世界上最大的车是什么？”

“火车！这还用问？——你见过比火车更大的车吗？！”

火车，我还没见过呢，更不用说“比火车更大的车”了！但接下来，一个深秋的日子，我终于如愿以偿看到了火车。

那天，父亲用他那辆“28永久”自行车，驮麦子去县城磨面，我非要跟着去。一大袋麦子只得分成两处装，一袋搭在前面自行车的大梁上，一袋横挂在后衣架两边，作了我的临时“马鞍”。自行车一出村庄，我的心仿佛鸟儿展翅般轻快飞扬起来。三十多里山路，都洒满了秋日灿烂的阳光。自行车一会儿越过广阔的田野，一会儿穿过茂密的树林，尤其遇到下坡，父亲不用吃力蹬，自行车仿佛童话故事里的神兽，驮着我们御风而行。

午后，磨完了麦子，在我一再请求下，父亲绕路带我去看了火车。一列崭新的油罐车像雪白的长龙，一列运煤车则像大蟒蛇。它们的车头都是高大威武的乌黑蒸汽机，红色大轮子，顶上喷吐着滚滚浓烟，遮天蔽日。最好看的是绿皮客车，又干净又轻快，在蓝色内燃机车的牵引下，一串明亮的窗口一闪而过。

踏上归途，太阳已经落到西边岭上了。父亲带着我匆匆往家赶。倚在父亲背后，我的脑海还闪耀着火车的灯光，然而周围却一点点暗下来。

突然，我听到父亲叫了一声“不好”，自行车像醉汉一样歪歪扭扭冲向路旁的荆棘丛。原来车闸坏了，又在大下坡，情急之中，父亲只得选择有利地形停车。车子带着巨大惯性越过荆棘丛，最后连人带车摔倒在一片乱石堆旁。

我的脚崴了，父亲的腿伤了，磨好的面粉撒了白花花一地。再看自行车前轮，竟被撞得七扭八歪，链条也掉了出来。父亲弯腰摸索着拾掇，好半天也没修好。看来只能推着车子走了。父亲的伤比我重，他一边擦汗，一边一瘸一拐推着车子，我一手扯着父亲的衣襟，一手推着自行车后衣架，紧跟着走。

黑色的夜幕在我们周围迅速拉上了，来时明媚的风景早已荡然无存。田野空旷，似乎伸展到无尽的荒凉之地。树林间的那条小路黑黢黢的，高大的槐树晃动着庞大的头颅，似乎要随时俯冲下来。我不敢看旁边坟地里的柏树，它们宛如一些面目不清的怪物，冲我不停做鬼脸。“呱——”一只野鸡大叫着突然从草窝窜出，吓得我一连打了几个寒颤。

“爸，我害怕！”

“没什么怕的，孩子！路还是和原来一样，太阳不过转到山那边罢了。”

“哎，今天可真倒霉！”

“咱们应该感谢今天才对。今天，你第一次看了火车！”

“嗯——火车，它为啥叫火车？”

“因为车里有一团火在燃烧……人也一样，心里有一团热热的火焰，那就什么也不怕……”

“我心里，有那团火焰吗？”

父亲在黑暗中点点头。

那夜回到家已经很晚，我和父亲匆匆吃过妈妈留的饭就睡下了。吹熄了煤油灯，我躺在床上，眼睛却睁得老大，瞪着屋里屋外的一片黑暗，怎么也睡不著。也许是第一次看火车太激动，也许是因为脚上不时袭来的疼痛。

窗外呼呼的风声一阵紧似一阵，各种声音纷至沓来：有树枝猛烈摇摆的喀喇声，有树叶摩擦的哗哗声，有枝叶坠落院子的窸窣噼啪声……仿佛从天上驶来无数奇形怪状的车子，带着星星的火焰，掠过村庄的田野和道路。然而村庄，却沉浸在无边的寂静之中，就连父亲也睡去了。

呜呜，呜……我的耳朵蓦然捕捉到一两声远处火车的汽笛，虽然微弱，却异常清晰。大地上所有的“车子”恐怕都停息了，呼呼的风里，只有火车在深夜奔跑……

——多年之后，我成了一名火车司机，除了披星戴月地奔波，也没有放弃写作的热爱，并向着心目中的作家目标努力。当身心疲惫的时候，我常常回忆起那次看火车的经历，回忆起父亲意味深长的话，于是增添无穷的勇气和力量。是的，你胸中燃烧着的梦想火焰，它会一点点照亮你的生活，给我们庸常的日子，赋予不平凡的意义。

雁阵

本名潘红亮，1970年生。鲁迅文学院第三十届中青年作家高研班学员。曾获冰心儿童图书奖、儿童文学金近奖、冰心儿童文学新作奖、小十月文学奖等。出版有散文集《麦子的语言》《一个人的火车》《青青皂荚树》。