李 佳/文
——悬疑电影《非常真相》中的迷局
多年以后,当影迷还在为电影《Hello!树先生》里哪些是真实、哪些是虚幻而争论不休时,韩国电影《非常真相》再一次把人们推进混乱。
《非常真相》公映于2020 年,是韩国导演郑镇荣执导的悬疑电影。影片上映后,“水花”不大,引入国内以来,豆瓣评分也不算高,并未引起多少关注。究其原因大约是:太过烧脑。——不是悬念丛生、引人入胜的那种,而是不动声色、防不胜防的那种。其叙事并不顾及观看的逻辑,有些信马由缰,前期铺垫也与后期发展没有必然联结,留下了许多悬而未决的谜题,令人百思不得其解,从而使观者预期落空,产生了某种程度的内心痛苦。
——从这点上看,《非常真相》确实很像《Hello!树先生》。两部电影都不太“好看”(有相当的欣赏难度),却值得一看再看,它们都是影像对于内心世界的采掘。只不过,后者表现得更为怪诞;前者却“伪装成”寻常人生,令人更猝不及防,从而真假莫辨。
一开始,《非常真相》像是讲一名乡村教师的故事。年轻教师秀赫带着妻子离开首尔、来到乡村任教,学生调皮而好奇,妻子温柔又善解人意,日子缓慢悠长,带着些许惬意和隐隐忧伤。然而,就在一次再正常不过的晚餐中,剧情急转直下:聊天时,秀赫的妻子突然“变成”另一个人。而后,诡异的氛围萦绕不去,一到夜晚,妻子就会“变身”。一日,秘密被村民发现,他们因为害怕,在夜晚从外面锁住秀赫夫妇的小屋。一夜,突发大火,秀赫夫妇双双被烧死。直到此时,影片真正的主人公——警探方才出场,他来调查秀赫夫妇的死因,发现村民们都在说谎,就在他即将揭开真相时,却在一觉醒来后发现:自己与秀赫换了身份,原本熟悉的世界统统陌生起来。
这个故事,似乎遵循着寻常故事线,却又突然扭曲;似乎发生在现实中,却又突如其来地“超现实”:教师妻子的“变身”;警探的“变身”;死去的教师夫妇又在警探面前出现;警探一觉醒来,不再是自己,妻子不再是妻子,孩子不再是孩子,而村民却仍是村民;警探杀死一个人、放火焚尸,死的却是一头鹿……对于这一连串令人费解的谜题,影片并不试图解答,而是“视而不见”,继续讲着它想讲的,直到整个故事七零八落、“漏洞”百出。
至此,再没有人觉得这是个正常的故事了。有人说,它是一场梦;有人说,它是精神病人的诞妄幻想。若是梦,直到影片结束,终究没有醒来;若是幻境,那么谁才是精神病人?影片的主人公,同我们一样,有着正常人的情感和困惑。——至少在他自己眼中是如此,而那些觉得他有病的人,一定就对吗?更何况,他们很可能只是主人公的“梦中人”。就这样,我们也一步步地“陷”进了这个亦真亦幻的故事里。
有两点值得注意。其一,与《Hello!树先生》一样,《非常真相》也发生在乡村。现代城市,早已是个充斥着规则的拥挤所在,“钢铁森林”、竞争法则无不挤压着每个人的心理空间,它们以确定无疑的现实排斥想象、以非此即彼的实用主义排斥“中间地带”。随着城市的扩张,人们对于未知、对现实以外空间的探究欲逐渐减退。此种情形下,也许只有乡村、城郊等规则模糊的地带,才可能成为幻想的土壤、“超现实”的避难所。这里往往空间更广阔,生活更具“原生态”,这里的人单纯而好奇,有着原初的欲望与冲动,爱恨喜忧皆真诚,可以放开思想,可以语“怪力乱神”。
其二,“火”在故事里发挥着重要作用。在《Hello!树先生》里,婚礼前的“火”是树正常与疯狂之间的“分水岭”。在《非常真相》里,有两场“火”,它们都是“转场”的标志,完成了故事的切换。第一场“火”,烧死了秀赫夫妇,也引出了警探出场,主人公的故事自此真正开局;第二场“火”,主人公完成了两种身份认同的转换,其个性、生活也自此发生了彻底变更。第一场“火”加重了故事的悬念感,激发了观者的探究欲;第二场“火”则将故事引向怪诞,它的发生令人猝不及防,真相又让人不寒而栗。影片中,为主人公看病的心理医生,漫不经心地说出了一句关键对白:“在睡眠中形成的欲望碎片,就是梦。”由此可见,“火”也许是一种隐晦的暗示:凡所见,皆是梦。——每当主人公的欲望无法控制时,则有一场大火令其灰飞烟灭;我们“走进”的世界,其实只是一段欲火焚身的“潜意识”而已。
新世纪以来,影像探索不断向纵深发展,深入到“潜意识”。不止这两部影片,诸如大卫•林奇的《穆赫兰道》,詹姆斯•曼高德的《致命ID》,乃至杜琪峰、韦家辉的《神探》等皆是其中的经典之作。它们不仅拓展了叙事维度与想象空间,而且都或深或浅地思考着一个问题:我是谁?无论是多重人格,还是现实与梦境的切换,这个问题,都无比尖锐地摆在人们面前。生活中的每个人,都有多重身份和面具,到底哪一个才是“真正的我”?——是别人眼中的,还是自己心中的?是此“角色”还是彼“角色”?若深究起来,也许谁都没有确切答案。
“不知周之梦为蝴蝶与,蝴蝶之梦为周与?”两千年前庄子的困惑,难道不也是《非常真相》里主人公的苦恼吗?斗转星移,时空变换,当庄子的疑问被影像呈现时,我们依然无从解答,看来,“潜意识”是一个难以勘破的深境,而故事的魅力恰在于此。《非常真相》给出了一个开放性的结局。——是的,对于这个疑问,电影没必要回答,答案已在每个人心中。而你的答案,就是你自己。