七札与三叠

吴少东

扬子江晨昏七札

一

尼罗河就叫尼罗河

亚马逊河就叫亚马逊河

密西西比河就叫密西西比河

没有别的叫法

莱茵河、多瑙河、伏尔加河

也都没有别的叫法

世界的大河史上

惟长江是个特例

源头到玉树叫“通天河”

玉树到宜宾叫“金沙江”

宜宾到宜昌叫“川江”

枝城到岳阳叫“荆江”

安徽段八百里叫“皖江”

扬州到入海口叫“扬子江”

高低宽窄，清浊急缓

中国人各亲各叫

但外国人不这样

称长江为扬子江

Yangtze River，Yangtze River

一直叫着没停

二

江面上浮有狭长的烟岚

悬空的扬子江

云里雾里的石头城

空无一物的六朝

三

薄雾中，梅子洲

似黑色的航母泊在江心

江水分分合合

认不出大江南北

四

站在世茂希尔顿的十三层

我分辨着江面的不同

昨日暂泊的游轮已经开走

江面上留有白色的空洞

谋生者顺着江流，或

逆着江流穿梭在滨江道上

电瓶车的头盔闪着晨光

城市匆忙，江水静流

五

一觉醒来

没料到秦淮河的入口

就在我的脚边

哪些美丽的名字昨夜曾在

梦中

六

江畔向晚的剪影中

隐去多少人事啊

渡江的人走了

架桥的人也走了

凤凰台上凤凰游

凤去台空江自流

七

天明后，我也将走了

也将成为渡江的人

金陵弟子来相送

我们频频尽觞

在星空下谈诗，谈

柳花香气中压酒的女子

谈如何将一种文字变成

另一种文字

我们从源头到大海

又从大海到源头

苦夏三叠

一

今夏最热的时候

空调坏了。其实

也不是坏了，还制冷

只是风叶如飞机的螺旋桨

飞旋的轰鸣让我难以入眠

在与儿子凑合一床的两夜

我依然没有睡好。

烈日烤炙的土地与相持的低气压

在我们的居所之外，但我

依然没有睡好。

沉静的冷气与加湿器的雾气中

渐行渐远的儿子背对着我，

梦想清晰，呼吸有力。

他贪凉的粗壮的大腿结实的小腿

露在外边，宣示他处事的实力。

我喟叹自己的松弛，懈怠与老去，

面对这个世界我已声嘶力竭。

依赖白色药片平息的血液的轰响

成天在体内左冲右突，让我躁动

又疲乏。我拉过温良的棉被，

盖好我们裸露的部分，

热气腾腾的夏夜，隔在居所之外

家国诸事如杂糅的草药汤汁

依旧在体内左冲右突。

烈日在不远处依旧叮叮当当

二

拆旧空调的工人来了

带来捆系他生命的长索

大包小包，妻子和儿子。

他把自己从楼顶吊在半空

又把空调外机从空中放下

他将妻儿晃荡的目光吊向半空

十点钟的烈日下没有他的影子。

妻子在地面打着下手，仰头

提醒丈夫注意安全，低头

呵责儿子今后要好好学习

午后，安装空调的工人来了

带来捆系他生命的长索

大包小包，两张年青的面孔。

他们把自己从楼顶吊在半空

又把空调外机从地面吊上空中

新空调真好，冷气安静

当夜我却没有睡好。

凉爽的空气中轻浮些微的气味

但我确信不是新机器的味道

三

防暑降温的会议还未结束

冷气中与会者个个西装革履。

透过落地窗，我看到

闪着光芒的楼群

热气在街巷里蹿腾

十一点半，会议还在进行

蓝玻璃滤过蒸腾的天光，云层暗淡

我知道窗外烈日当空。

辐射的暑气让我恍惚

我看见海市蜃楼的城市

会议即将结束时出现一阵骚动

两三个腰间缠绳的人突然悬在

玻璃的另一面。

确切地说是悬空的一排人。

我听不见他们互相在说什么

我与他们之间隔着厚厚的

能滤光又能隔音隔热的玻璃。

我能看见他们正用力刷洗着玻璃

他们看不见我们正在举行会议

散会后，我透过车窗玻璃抬头看去

一个，两个，三个，一排人，吊着

在半空中晃动，命系一线。

烈日拍击通体玻璃的大厦

我头晕目眩，不能久视。

一个，两个，三个，一群麻雀

飞过，映照在滚烫的玻璃上