汪曾祺与徐州

张安永

喝茶

汪曾祺先生好著文，好书画，好美食，好饮酒，好抽烟，亦好茶。

汪曾祺说他对茶实在是个外行，但其好茶，勿庸置疑，每天起来第一件事，就是沏茶。他在给老友的画上题诗：新沏清茶饭后烟，自搔短发负晴暄。他对高邮、昆明、杭州、桃源、井冈山、北京的茶多有描述，如数家珍，后来专门写了《泡茶馆》《寻常茶话》等文。但他对茶不讲究，不挑剔，绿茶青茶红茶花茶都喝。在西南联大时，联大周围的茶馆没少泡过，自述“昆明七载成何事，一半光阴付苦茶”。至湖湘，与君安坐吃擂茶。其与友人在北京一茶馆喝茶，邻桌老者凭其执盏的三根指头看出此人“笔下功夫不同凡响”。他对1947年在杭州虎跑泉喝过的狮峰龙井雨前茶，念念不忘了几十年。

关于茶，汪曾祺与徐州有一段故事，《徐州茶文化》曾有记载，录于下：

1996年7月，瑞林先生带着《徐州茶文化》刊物编辑去拜访汪曾祺，并送上一册出版期刊。汪先生看后说：“一个市有个茶文化研究会，还有个研究茶文化的阵地————不多！这说明徐州是一个很有文化的城市，也说明那里有那么一批文化人。什么叫文化？喝茶也是文化，我的很多小说就是在茶馆里泡出来的。”瑞林一行请汪曾祺为刊物写篇文章。汪先生说：“我在改一个电影本子，很难。你们要我的文章，我乐意，只是短时间写不出来，先给写幅字吧。汪曾祺展纸挥毫，“山僧后檐茶数丛，春来映竹抽新茸。”行书长条，墨气淋漓。条幅写好后，汪先生又说：“我有一篇旧作叫《泡茶馆》，写解放前昆明茶馆的情景，这篇文章的结尾，我写了泡茶馆的几点好处，对于今天弘扬茶文化也可能有点启发，你们觉得有必要，可以发表。”

汪曾祺故乡是江苏高邮，属苏中地区。高邮是一个出才子的地方。徐州居江苏西北部，为南北襟要，是著名的古战场，文化融通南北，也是“千古豪杰地，一代帝王乡”。汪曾祺与徐州往来，多有赖于瑞林先生穿梭联络。瑞林先生姓李，字半山，生于1939年，个子不高，相貌清瘦，眼神明亮温润，长发灰白飘逸，有几分仙风道骨，颇好茶。瑞林早年当演员、演剧目、当编辑、搞创作、好书画，后为“东方画廊”主人，与汪曾祺经历相近，更有许多共同之好。瑞林二十世纪六十年代初在京进修，住东单三条。后来又在北京生活六年，与京城文艺界人士多有交往，喜欢并推崇汪曾祺的文章，称汪曾祺为老师，常向其请教，亦师亦友。我对于汪曾祺先生多角度、多方位的了解，也有赖于瑞林先生的叙述与评价。

作家周梅森去京见汪曾祺，汪曾祺让周给瑞林带话说：“他应该坚持写东西”。汪还让其转赠八个字：“格调颇高，做事颇俗。”

其意既褒扬，亦鞭策。汪先生对于“俗”字一向并不避讳，曾说自己的作品“唯求俗可耐”。意谓瑞林既可挥笔著书、表演戏剧、纵论书画，又可安排接待、协调活动，把握恰切；既可阳春白雪，也可下里巴人，并无半点迂腐气，只是耗费时力。汪先生希望其投入更多的精力到写作之中。

文学之缘

汪曾祺与徐州因文学而结缘。1980年代，汪曾祺以小说《受戒》《大淖纪事》等作品在国内文坛声誉鹊起，名满天下。国内文学热方兴未艾，徐州也深受影响。瑞林当年在市文联工作期间兼任市文学工作者协会主席，负责筹办市文学讲习所并组织活动。他第一次去见汪曾祺是在北京京剧院，汪曾祺有一间办公室，椅子“吱嘎吱嘎”地响。瑞林出版散文集《白楼集》，汪曾祺专门为其题写书名。

1983年11月26日，汪曾祺应文联之邀来徐州人民舞台举行文学讲座，先后逗留六天，与文友多次座谈聚会。本地作家董尧在文章《汪曾祺在徐州》中回忆道：“汪曾祺的讲座题为《文学创作杂谈》，分四部分：文学的地位、文学的现状、文学的铸造和文学的特色。”讲座结束之后，徐州作家赵本夫、报社副刊部张建虹等人又专门去南郊宾馆小南楼汪曾祺下榻处拜访，再聊文学话题。赵本夫后来在文章中提及，他那时尚年轻，亦主要写农村题材小说，同为江苏人，赵本夫的《卖驴》和汪曾祺的《大淖纪事》一同获1981年全国优秀短篇小说奖。他在林斤澜、刘绍棠介绍与见证下拜汪曾祺为师。后赵本夫从丰县迁居省城南京，汪曾祺赠画并题诗：

人来人往桃叶渡，

风停风起莫愁湖。

相逢屠狗勿相讶，

依旧当年赵本夫。

汪曾祺在瑞林等人陪同下参观云龙山、云龙湖、戏马台、故黄河与淮海战役纪念馆。在游云龙山时他说：“云龙山出名，是靠宋代文豪苏轼，他的《放鹤亭记》把云龙山写奇了。”是年十一月底，汪曾祺专门题诗《徐州放鹤亭口占》，后来被收入《汪曾祺全集》中：

放鹤亭犹在，

鹤飞何处山。

山下多来者，

常怀苏子瞻。

汪曾祺参观淮海战役烈士纪念馆后，心情久久不能平静，回到住地，挥毫在大幅宣纸上书写《谒淮海战役烈士纪念塔》一首，诗云：

猛士如云唱大风，

挥戈一战九州同。

至今淮泗河中水，

犹说英灵血汗功。

谒淮海战役诗所书内容《汪曾祺全集》中未收录，似有遗珠之憾。汪曾祺此次来徐期间亦应邀去了连云港，写了篇散文《人间幻境花果山》。文末有诗两句：“满纸荒唐《西游记》，人间幻境花果山。”

汪曾祺先生一向对写作的语言颇为关注，他当年在美国大学所作关于“中国文学的语言问题”的演讲轰动一时。“语言的朴素”是汪曾祺一直强调的，他还特别关注民间的北方语言。“南蛮北侉”系人们对南北方言的评价，徐州则融合南北，衢通五省，语风有《大风歌》之豪迈，瑞林回忆道：“汪曾祺对此地丰富的语言文化印象颇深，汪曾说小说家要在徐州生活三年，再在北京生活三年，徐州语言就是《金瓶梅》作者兰陵笑笑生经常使用的语言——泼辣生动！”

汪曾祺喜欢听徐州地方剧种“拉魂腔”，即传统的柳琴戏，该剧种的特色是音调婉转高亢，余音绕梁。瑞林请柳琴名角专门唱戏曲《喝面叶》，汪曾祺最喜欢其中这个唱段：

擀擀擀一大片，

切切切莲花瓣，

下在锅来团团转，

长上葱长上蒜，

老婆子喝了好淌汗。

旧黄河如带环绕古城，几百年奔流不息。河畔是市井百姓集聚之地，提笼架鸟，卜卦相面，说书下棋，或歌或舞，很是热闹。汪曾祺独自一人去逛黄河沿，听草台班子唱戏，与人闲聊，看当地汉子养百灵鸟，“笼高三四尺，无法手提，只能用一根打磨得极光滑的枣木杆子做扁担，把鸟笼担着，在旧黄河岸，慢慢地走。”他把旧黄河岸边的风情写进文章里，寥寥几笔，平实形象。他对于市井的钟情、叙事的简洁、捕捉画面与构造意境的能力，让人望而兴叹。

作为一位美食家，汪曾祺自然少不了品当地美食，瑞林先生的女儿李可有一段文字专门记述此事：

1983年11月底，汪曾祺应我父亲之邀到家做客，这是我初次见到汪先生。先生平易近人，一派优雅的文人气象。先生与父亲品茗清谈时我则下厨准备午饭。那时徐州仅有饮食公司的鲁兴、老广东等几家饭店，不像现在随处都能找到餐馆，食材也远不如当今丰富，下馆子是件比较奢侈的事，一般都是在家待客。记得当时还是很用心地制作了几道家常菜，印象最深的是烧了一条微山湖产的四孔鲤鱼请先生品尝。汪先生不仅是文坛巨匠，亦是一位美食家，在他的文章中，时常有关于饮食文化的描写。席间汪先生对我做的这条鲤鱼赞赏有加，说这鱼做得太好吃了，鱼肉特嫩、味道鲜美，从未吃过这么好吃的。不免又因这道菜聊起四孔鲤鱼的传说和轶闻。我想大概是先生与我父亲聊天太久，有些饿了，所以吃什么都香吧！临别前，先生还专门为我写了一幅字，可惜时间太久，几次搬家，不知所终，每每想起，总有几分遗憾。

汪曾祺来徐州文学讲习所讲过小小说。有人问：“小小说是什么？如何写小小说？”

“小小说是——绝句！”汪曾祺回答道。

说到这些，瑞林先生提高了声调，他印象极深，“这是汪曾祺先生对小小说的定义！”当年《徐州日报》的“淮海”副刊曾作报道。汪曾祺讲课形象生动，文采斐然，汪先生认为“小小说是空白的艺术”，形容其特点是“思想清浅，半亩方塘，一湾溪水，浅而不露”，“是一串鲜樱桃、一枝带露的白兰花，本色天然，充盈完美”。

讲习所的学员能够听到汪曾祺先生的讲座，殊为难得。那时文学界的萧军、肖复兴、戴厚英以及江苏的高晓声、陆文夫等名家也应邀来徐讲座。当年的一些文学青年，而今不少已在国内省内文坛卓有声望。不止徐州，汪曾祺对于江苏作家群影响也是极大的，有评论家认为二十世纪八九十年代崛起的江苏青年作家群，善于发现人的小卑微、小志气、小情趣等，乃是汪曾祺一系文学的延续。岁月流转，因缘际会，赵本夫凭借长篇小说《天漏邑》、王安忆凭借中篇小说《向西、向西、向南》荣获“2017汪曾祺华语小说奖”，赵本夫在颁奖典礼上以一篇《永远的汪曾祺》深情回忆与汪先生的交往，这已是汪曾祺来徐州讲文学创作三十余年之后的事了。

汪曾祺当年入住过的南郊宾馆，系原市政府第三招待所，曾经是这座城市最上档次的酒店，建于二十世纪五十年代，园林式建筑，茂林修竹，飞鸟盘桓，十分幽静，毛泽东等老一辈领导人都曾在此下榻。宾馆历经城市改造开发，而今已拆除多年，成为历史烟云，被拥挤的高楼小区所取代，让人感慨往事如风而过，徒留记忆。

汪曾祺先生与瑞林往来频繁。瑞林夫妇去汪曾祺位于蒲黄榆的家中做客，与汪先生的儿子汪朗、女儿汪朝等也都熟悉起来，沟通融洽。汪曾祺的夫人施松卿则提醒瑞林抓紧向老头要新出的书，说你再不要他都快要送光了。

汪曾祺亲自下厨做菜，问瑞林：

“明天想吃什么？”

“羊肉。”

徐州人嗜吃羊肉，且由来已久。至入伏当天，万人空巷吃伏羊。《汉书·杨恽传》载：“田家作苦，岁时伏腊，烹羊炰羔，斗酒自劳。”

第二天早晨五六点钟，汪曾祺挎着菜篮子去西单某菜市场买菜，至一羊肉摊前，看一看，用掌“啪啪”一拍，转身走了。至另一摊前，又是“啪啪”一拍，看看成色，问问价，说一声：

“——买了。”

他这一看一拍之间，已然对羊肉的质地、成色、适合葱爆还是红烧清炖等心中有数。于是一起吃葱爆羊肉，喝不带商标的洋河酒，品汪先生的厨艺，相谈甚欢，其状可乐。“汪先生喜欢喝江苏的白皮洋河酒。”瑞林说。

据文载汪曾祺曾为三位画家的画集写序，其中之一是为南京画家高马得出版的《马得戏曲人物画集》作序，序题为《好人·平安——马得及其戏曲人物画》。高马得与瑞林是朋友，瑞林当年作为总策划筹备高马得在徐画展，为配套出版《马得戏曲人物画集》，请汪曾祺先生写序。1996年12月4日，《马得戏曲人物画展》在徐州东方画廊开幕。12月11日，《徐州日报》首次发表了汪曾祺写的画序。编在画集中的序文系删节版，至于删节原因，瑞林笑着说中间还有一段故事。序文后亦于1999年7月在《人民日报》（海外版）文艺副刊发表。两次报纸刊发均为原文，汪曾祺序原手稿尚存瑞林先生处。高马得先生对汪曾祺序文非常看重。

瑞林先生早年结识或经汪曾祺介绍认识了国内一些文艺名家，如汪曾祺的老师沈从文，著名作家老舍、丁玲、贾平凹，“评剧皇后”新凤霞，有“京城第一玩家”之称的国内著名收藏家王世襄，书法家沈鹏，人民出版社副社长、副总编辑兼三联书店总经理范用等。

“丁玲家的客厅里挂了两幅作品，一幅是我们的老乡李可染的画作《柳荫牧牛图》，一幅是朱丹的书法。丁玲还给我开了一串书单。”瑞林犹记如昨。

“我带着汪曾祺先生的信，去了三次终于见到了沈从文先生。”瑞林说当时沈从文先生的著作《中国古代服饰研究》已经出版，他告诉瑞林：“鉴定文物，先要大量过眼过手，然后加以比较，即如1930年代传入中国的比较文学一样，研究对比，见得多了，才可以鉴定。”

瑞林曾亲自问过汪曾祺：“您在文章中说当年毕业后去上海，找不到工作，生活困顿，情绪很坏，曾想到过自杀，被沈从文老师写信大骂了一顿，真有其事否？”汪曾祺承认，有过此事。

散仙

人谓汪曾祺有“散仙”风度，有酒学仙，无酒学佛。但其文、其画却充满人间烟火气。作家张抗抗曾得汪曾祺画一幅，大喜若狂，自云“简直乐晕了”。宗璞索得汪曾祺画三幅，专门著文一篇《三幅画》，详细记述得汪曾祺画作、裱画过程及交往故事，文章蕴涵了深情怀念。凡得画，画适其人，尤佳。所题跋文尤显底蕴，为文人字画增添一种雅趣。汪曾祺专门题赠瑞林夫妇字一幅，内容是“愿作鸳鸯不羡仙”，落款为“一九九二年七月 曾祺”。下方两行批注小字很是好玩：“瑞林小平如形与影，一步相随一步亲，偶尔吵嘴，滋味也甜。”瑞林与夫人杨小平常同来同往、形影不离，当年一个洒脱儒雅，一个颜值甚高，汪曾祺则展现出其率性有趣的一面。瑞林曾在报社主编过日报副刊，汪曾祺专门给副刊题签“朝花”“三色土”等数幅，更应邀为瑞林家乡企业题字：“创业、创新、创利。”杨小平女士擅摄影，拍摄了不少瑞林与汪曾祺及其他名家交往的照片，她回忆道：“有一次到汪曾祺家里去，汪曾褀拿出字画数幅，让我随便挑。‘小杨，你拣吧。’他说。我从中挑了一幅，也不太懂。”汪曾祺赠一尺幅写意小品，画的是荷花一枝。另一幅画的是鱼乐图，三尺见方，画于1997年1月，离汪曾祺去世不到半年。另在一幅汉画像石主题纹饰拓片《二龙穿壁》图上题字相赠。

“汪曾祺先生有些习惯，如写作之前不停地抽烟，思路理清了，成竹在胸，烟头按灭，开始关门写作，一两天就能写一篇文章，几乎不需要修改。汪先生一开始唱戏，精神就来了，要写文章了。”瑞林先生回忆道。

“我父亲对汪曾祺感情颇深，一谈起汪曾祺就极兴奋，常谈及汪的作品及交往故事，至今仍然坚持阅读汪曾祺的小说散文。”瑞林先生女儿说。瑞林早年制作收藏卡片三万余张，他找出其中一张展示与我，内容是“汪曾祺先生生日为旧历正月十五日（元宵节）”。乃其三十余年前手迹。某日，我与瑞林先生聊天，聊到高兴处，他忽然转身从书桌上拿出一本汪曾祺文集《受戒》，翻开扉页，是汪曾祺亲笔题签“瑞林同志存之”。那是一本汪曾祺的自选集，书封面有些发旧了。

瑞林感叹道：“汪曾祺的语言老练，已臻至境，他的文章把握人物、环境、气氛都太好了，融丰厚于平淡，也有古典味道在里面，语言至简，味道很足，风格也极鲜明。”

汪曾祺身上，是不缺乏洒脱兼抒情的，宛若一片云，而其自身又极为散淡。瑞林先生时年八十余还颇有兴致地谈论《大淖记事》《受戒》等文中一些优美的文章片段，让我颇感惊奇。我过往了解汪曾祺，止于书上文章，静态、遥远。在瑞林先生形神兼备、感情充沛的介绍之下，且欣赏了汪曾祺如此之多的画作、书法、题签、照片后，汪曾祺的形象在我脑海里逐渐变得切近、立体、鲜活起来，这真是一个可爱的老头儿！

品茶读书，重在得趣。人之相处，大略如此。有趣之人，都能让平凡的日子兴味盎然。我于1987年上大学后第一次读汪曾祺的小说，感觉颇为清新淡雅，不同于众。后来参加工作，仍喜散文阅读。与瑞林先生一起聊天，文学艺术，书法绘画，方言戏曲，天南地北，不拘范围，如浴秋月春风，胸襟豁然。最热闹的还是聊汪曾祺，聊汪曾祺与王世襄等京城文艺圈友人的美食沙龙，一群懂吃、谈吃、会写的文化人雅集，聊汪曾祺编写的《知味集》，聊汪曾祺有一个宏大的梦想是拟创作长篇小说《汉武帝》，也聊到汪曾祺先生的烦心事。汪曾祺先生晚年曾改编作家孙犁的小说名篇《荷花淀》为电影剧本，拟由某电影制片厂搬上银幕。汪曾祺改稿既成，却因种种原因未能投拍，而终搁置，这是汪的一个遗憾。剧本后收入《汪曾祺全集》卷七。我后来购了汪曾祺的文集《人间草木》《后十年集》《汪曾祺回忆录》《百年曾祺》等，置于案头，无事常翻阅，领略其文的味道，感受那种恬淡、静泊之美。

汪曾祺先生去世，瑞林夫妇专程去京参加了追悼会。

梦中的桃花源

汪曾祺心中有着一个桃花源，有一个梦——青春的梦、艺术的梦、文学的梦、浪漫的梦、山川乡国梦。汪曾祺的小说《受戒》落款是“一九八〇年八月十二日，写四十三年前的一个梦”。“生活，是很好玩的。”汪曾祺感叹，这也代表了他的人生态度。汪曾祺先生认为写文章是有趣的事，心情释放，修炼身心，生活由此变得丰满、润泽而快乐，写出一篇好文章或者一本书，如沐三月春风，有横刀立马之快意。他将自己一生的、大半个世纪的家国之爱、人间草木、四方食事、联大岁月、师友往事、寻常茶话、平淡人生诉诸文字，展示了一个极为丰厚的精神世界。

汪曾祺先生一直保持着一颗童心。“已经过了七十的人，还能用儿童一样天真的眼睛，儿童一样的惊奇看待人世，心地善良无渣滓，对生活充满了温暖的同情，诚属难得。”汪曾祺在《马得戏曲人物画集》序言中这样写道。这段话，是写马得先生的，我以为同时也是写汪曾祺自己。我手写我心，是他自己深层情绪的表达。

汪曾祺先生故去多年，其文及其书画却似茶生香，如渊潜流，影响愈深且广。这座城市至今还聚集着一些听过汪曾祺文学讲座、受其作品影响、阅读汪曾祺作品的群体，人们热爱着、谈论着、尊敬着汪老，师友相惜，怀念更发自内心。2021年1月，已八十余岁的瑞林先生与家人朋友一起去扬州之际，专门绕道去了一趟高邮，参观汪曾祺艺术馆，他在馆里逗留了很长时间，睹物思人，馆里的一些文字、照片将瑞林先生记忆里当年的故事连接起来，逐渐鲜活，似线穿珠，如在眼前。